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Bu çevirinin tüm yayın haklarını sahiplendik.Tanıtım alıntıları 
dışında -makul boyutlarda 


izinsiz çoğaltılması ahlak kurallarına ve yasalarımıza göre 
suç sayılmaktadır. 


Böyle bir harekete kalkışmak istediğinizde önce bize 


sorarsanız uygar dünya adına seviniriz. 


P. S. : Tüm fotokopi fanzinler yukarıdaki açıklamadan 
bağımsızdırlar. Onlar istedikleri 


ALTIKIRKBEŞ kitabını veya metnini çoğaltabilir, bozup 
yeniden yaratabilirler. 


Okurlarımızı yasal dergileri değil "fotokopi fanzinleri" 
izlemeye çağırıyoruz. 


Onlar sizi uçurumdan aşağı itecek güce sahiptirler ve 
uçmayı öğrenmenin zamanı geldi. 


Yaşasın FOTOKOPİ, Yaşasın KAOS 
ALTIKIRKBEŞ YAYIN 


bir Kaybedenler Kulübü tribidir. 


Franz Kafka 


(3 Temmuz 1883, Prag - 3 Haziran 1924, Kierling) 


Taşralı Çek proletaryasından gelip zengin bir tüccar 
konumuna yükselmiş bir baba ile zengin ve aydın bir Alman 
Yahudisi annenin çocuğu olan Franz Kafka, içedönük ve 
huzursuz kişiliğini büyük ölçüde annesine borçluydu. Çeşitli 
ailevi Ve toplumsal sebepler yüzünden çevresine 
yabancılaşarak büyüdü. Ailesinin Prag"daki Alman 
toplumuyla kaynaşma çabaları sonucunda Alman 
okullarında okudu. Çek kökenli bir aileden geldiği halde 
Almanca"yı ana dili olarak kullandığı için tam bir Çek 
sayılmayan Franz"ı Almanlar da tam anlamıyla kendilerinden 
görmediler. 


Babasının zoruyla 1906'da tamamlayacağı hukuk 
eğitimine başladı. Eğitimini tamamladıktan sonra bir sigorta 
şirketine girdi. Max Brod ile tanışıp, Prag edebiyat çevresine 
katıldı. Sigorta şirketinde çalışmasıyla yabancılaşma 
duygusu iyice gelişen Kafka 1912'de Felice Bauer ile tanıştı. 
1914 ve 1917'de iki kez Felice ile nişanlanmasına rağmen 
yazmaktan alıkoyacağı düşüncesiyle bir türlü evlenemedi. 
Bu ilişkiden geriye beş yüzü aşkın mektup kalmıştır. 


Birinci Dünya Savaşı sırasında fiziksel yetersizlik nedeniyle 
askere alınmadı. 1917 yılında vereme yakalandığı anlaşıldı. 
1920'de yapıtlarını Çek'çeye çevirmek isteyen Milena 
Језепка ile tanıştı. Kendisinden on iki yaş küçük ve evli olan 
Milena'yla -birleşmelerinin umutsuz olduğunu bildiği halde 
yıllarca mektuplaştı. 


Sağlık sorunlarının artması üzerine emekliliğini istedi, son 

yıllarında yirmi yaşındaki Dora Diamant ile mutluluğa 
takıldı. 1924'de Viyana yakınlarında Kierling 
Sanatoryumu'na kaldırıldı ve oradan çıkamadı. Prag'a 
gömüldü. 


Nazilerin Çekoslavakya'yı işgali sırasında üç kız kardeşi de 
toplama kamplarında öldürüldü, Kafka ile ilgili birçok belge 
yok edildi. Yirmi yıl süren dostluklarının sonunda Kafka 
bütün yazdıklarını ölümünden sonra yakması için Max 
Brod'a vermişti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek би 
yapıtları bastırdı. 1935'de başlanan ilk toplu basım önce 
engellendi sonra da yasaklandı ama zaman içinde üne ve 
sıkı bir satış garantisine kavuştu. 


mavi oktav defterleri için 


max brod'un notları 


Kafka'nın ölümünden sonra bulunan yazıları arasında, 
okulda "sözcük defteri" diye adlandırdığımız, sekiz küçük, 
mavi oktav defteri de vardı. Bu defterler Günah, Istırap, 
Umut ve Doğru Yol Üzerine adlı aforizmaların yanı sıra, daha 
önce Schocken'e yaptığım toplubasımın altıncı cildinde yer 
verdiğim Meditasyonlar adlı notları da içeriyordu 
Meditasyonlar, Kafka'nın değil, benim verdiğim addı. 
Notların geri kalanını, aynı ciltte Başka Defterden Günlük 
Notları adıyla yayınlamıştım. Artık bu bölük pörçük 
uygulamayı bir yana bırakıp, bu ciltte Kafka'nın notlarını 
özgün sırasına uygun olarak veriyorum. Oktav defterlerinde 
pek çok fragman ve tamamlanmamış öyküler bulunuyor. 
Oktav defterlerinden her birinin içeriği ve yazılış tarihlerine 
ilişkin notları aşağıda bulabilirsiniz. ЫЈ 


BİRİNCİ OKTAV DEFTERİ!2! 


Her insan içinde bir oda taşır. Bunu işitme duyusuyla bile 
kanıtlamak mümkündür. Diyelim ki gecedir, dört bir yanda 
sessizlik hüküm sürerken biri seri adımlarla ilerlemektedir; 
bir kulak kabartan çıkarsa, duvara tam tutturulmamış bir 
aynanın takırdamasını işitebilir örneğin. 


İçeriye göçmüş göğsü, dışarıya fırlamış omuzları, sarkmış 
kolları, güç bela oynatabildiği ayakları, belli bir noktaya 
sabitlenmiş bakışlarıyla orada dikilip duruyor. Bir ateşçi. 
Kömürü küreyip ocağın alev kusan ağzına boşaltıyor. 
Fabrikanın yirmi avlusunu kimseye gözükmeden sessizce 
geçmiş çocuk yaklaşıp önlüğünü çekiştiriyor. "Baba," diyor 
çocuk, "çorbanı getirdim." 


Aşağıdaki kış toprağından daha mı sıcak burası? Çevredeki 
her şey aklar içinde yükselirken, kara olan tek şey kömür 
kovam. Önceden yukarılardaydım, şimdi en dipteyim; beni 
kuşatan tepelere başımı kaldırıp baktığımda boynum 
kopacak gibi oluyor. Donmuş beyaz zemin üzerinde çoktan 
geçip gitmiş kayakçıların izleri görülüyor yer yer. 
Ayaklarımın ancak birkaç santim gömülebildiği kalın kar 
tabakasında küçük kutup köpeklerinin ayak izlerini takip 
ediyorum. Binicilik anlamsız artık; atımdan inip kovamı 
omzumda taşıyorum.I3! 


S. W.A 


Beethoven kitabı için müteşekkirim. Schopenhauer'i 
okumaya bugün başlıyorum. Ne büyük bir yapıt: Zarafette 
eşi olmayan eliniz, gerçeği derinden kavrayan o keskin 
bakışınız, sanatçı ruhunuzun temelinde saklı kalmış denetim 
altındaki yangın ve akıllara durgunluk verecek engin 


bilginizle böylesi nice anıt dikeceğinizi umuyorum, bu 
anıtları görmek benim için dile getirmesi güç mutluluk 
vesileleri olurdu. 


Yaşlıyım, şişmanım, kalbimde ritm bozukluğundan 
kaynaklanan can sıkıcı bir ağrıyla divanda uzanmışım, öğle 
yemeği sonrası mahmurluğunda tarihi bir kitabı 
karıştırıyorum. Hizmetçim içeri girdi, iki parmağını öne 
büzdüğü dudaklarının üzerine koydu, bir ziyaretçim 
olduğunu bildirdi. 


"Kimmiş bu?" diye sordum, tam ikindi kahvemi keyifle 
yudumlayacakken bir ziyaretçinin çıkagelmesi canımı 
sıkmıştı. 


"Bir Çinli," diye yanıtladı hizmetçim, dışarıdaki ziyaretçi 
duymasın diye gülmesini tutmaya çalışıyor, olanca gücünü 
harcıyordu. 


"Bir Çinli ha? Beni görmeye mi gelmiş? Bir de Çinli gibi 
giyinmiş olsa bari!" 


Hizmetçi gülmemek için hâlâ çaba harcayarak başını evet 
anlamında salladı. 


"Hele bir adımı söyle ona, sonra sor bakalım, gerçekten 
aradığı ben miyim? Yanda oturanlar bile beni tanımazken 
kalkıp Çin'den ziyaretçim gelsin, olacak iş değil!" 


Hizmetçim parmaklarının ucunda yaklaşarak fısıldadı: 
"Elinde yalnızca bir kartvizit var, üzerinde sizin tarafınızdan 
kabul edilmesini rica eden bir not yazan kartvizit. Bir sözcük 
olsun Almanca bilmiyor, hiç anlamadığım bir dilde bir şeyler 
geveleyip duruyor. Kartviziti elinden almaya korktum 
doğrusu." 


"Çağır, gelsin bakalım!" diye bağırdım, kalp rahatsızlığının 
verdiği bir sinirle bakındığım kitabı yere savurup 
hizmetçimin beceriksizliğine lanetler okudum. Ayağa kalkıp 


bu basık tavanlı odada herhangi bir ziyaretçiyi korkutacak 
kadar iri gövdemle gerinmeye başladım. Beni tam kapıya 
doğru yürürken gören Çinli, gerçekten de bir an dışarı 
çıkmaya yeltendi. Hemen koridora uzanıp ipek kemerinden 
yakaladığım gibi içeri çektim onu. Anlaşılan bilgin gibi bir 
şeydi: Ufacık tefecik, çelimsiz bir bedeni, fırçaya benzer 
seyrek bir sakalı vardı, bir de bağa gözlük takmış. Başını bir 
yana eğmiş, gözleri yarı kapalı, sevimli sevimli 
gülümsüyordu bana. 


Avukat Dr. Bucephalus bir sabah henüz yatağından adımını 
atmamışken kâhya kadını ayağına çağırarak şunları söyledi: 
"Kardeşim Bucephalus'un Trollhatta Şirketi'ne karşı açtığı 
davanın görüşülmesine bugün başlanıyor. Davayı üzerime 
aldım; dava birkaç gün süreceğinden, daha doğrusu, 
görüşülmesine gerçek anlamda hiç ara verilmeyeceğinden, 
önümüzdeki birkaç gün eve gelemeyeceğim. Dava bitince 
ya da biteceğine ilişkin bir olasılık belirince sana telefon 
ederim. Şu anda bundan fazlasını söyleyebilmem, sorularına 
yanıt verebilmem mümkün değil, çünkü sesimi fazla 
yormadan davaya saklamam gerek. Bu yüzden sabah 
kahvaltısında iki çiğ yumurta, ballı çay istiyorum." Bunları 
söyledikten sonra ellerini gözlerinin üzerine kapattı, yavaşça 
yatağın içine kayıp sessizliğe gömüldü. 


Tüm gevezeliğine rağmen efendisinden ödü kopan kâhya 
kadın pek şaşırmıştı, hiç alışık olmadığı böyle bir emir 
aniden buyurulmuştu. Daha dün gece efendisi onunla 
konuşmuş ama bu durumdan hiç söz etmemişti. Duruşmanın 
tarihi gece saptanmış olamazdı ya, hem duruşmalar böyle 
günlerce aralıksız sürer miydi hiç? Üstelik bu tür konularda 
pek ketum olan efendisi neden davanın taraflarını ona 
söylemişti? Mütevazı bir manav olan Adolph Bucephalus'un, 
hem de efendisiyle arası epeydir bozuk iken, ne tür bir 
büyük davası olabilirdi? Yatakta nerdeyse kendinden geçmiş 
bir halde yatan, sabahın ilk ışığı gözlerine bir oyun 


oynamadıysa, ellerinin altındaki yüzü çökmüşe benzeyen 
efendisi, anlattığı kadarıyla bile çetinliği belli davaya hiç de 
hazır gözükmüyordu. Hem, gücünü toplayabilmek için, her 
gün yaptığı gibi şarap ve jambona başvuracağına, çay ve 
yumurta istemişti ondan. Düşüncelere dalan kâhya kadın 
mutfağa yollandı, kısa bir an pencerenin yanına, çiçeklerin 
ve kanaryanın arasına oturdu; en sevdiği yerdi burası. 
Avlunun karşısına, parmaklıklı bir pencerenin ardında 
boğuşan yarı çıplak iki çocuğa baktı. Gülümseyerek kalktı, 
kilerden iki yumurta çıkardı, hazırladığı kahvaltıyı bir tepsiye 
koydu, her ihtimale karşı kahvaltının yanına bir şişe şarap 
eklemeyi de unutmadı, hazırladığı tepsiyle efendisinin yatak 
odasına seğirtti. 


Odada kimsecikler yoktu. Efendisi gitmiş olamazdı; bu 
kadar kısa sürede giyinemezdi bile. Şaşılacak şey, iç 
çamaşırları da giysileri de gözükmüyordu odada. Hay Allah, 
efendisinin derdi neydi acaba? Çabuk evin girişine! Ne palto, 
ne şapka ne de baston... Hemen pencereye! Allah aşkına, 
işte oradaydı efendisi, şapkasını ensesine devirmiş, 
paltosunun önü açık, evrak çantasını sımsıkı kavramış, 
bastonu paltosunun cebine asılı, bahçe kapısından dışarı 
çıkıyor. 


Paris'teki Trocadero'yuls! bilirsiniz. Fotoğraflarına bakıp 
büyüklüğünü tahmin etmeniz mümkün olmayan bu yapıda 
az sonra büyük bir dava görüşülmeye başlanacak. Bu kara 
kışta bu koca yapının nasıl ısıtıldığı aklınıza takılabilir. 
Isıtılmıyor. Böyle bir anda ısıtma işini ancak sizin gibi 
taşralılar düşünebilir. Trocadéro ısıtılmıyor fakat davanın 
görüşülmesine engel değil bu. Zıddına, bu soğuğa rağmen, 
her yandan içeri dolan buz gibi havada görüşülüyor dava, 
hem de benzer davaların hızıyla. 


Bir baygınlık nöbeti geçirdim dün. Kız yan evde oturuyor; 
akşamları belden yukarısını eğmiş, alçak kapıdan geçerek 
kaybolurken görürdüm onu sık sık. Boyu posu yerinde, su 


gibi akan uzun bir elbise giymiş, geniş kenarlı şapkasına 
tüyler takmış bir hanımefendi. Son nefesini vermek üzere 
olan bir hastaya yetişmek için koşturan doktor ivecenliğiyle, 
eteklerini hışırdatarak odamdan içeri daldı. 


Coşkuyla, "Anton!" diye bağırdı; sesi kofluğuna rağmen 
kendinden emin bir tını taşıyordu. 


Kendini gösterdiğim koltuğa bıraktı. 


"Yüksekte oturuyorsun, çok yüksekte," dedi oflayıp 
puflayarak. 


Koltuğuma gömülmüş halde başımla onayladım onu. 
Odama çıkan sonsuz sayıdaki basamak, gözümün önünde 
dalgalar yaratacak biçimde dansediyordu. 


"Neden soğuk burası?" diye sordu; uzun, eskimiş 
eldivenlerini çıkarıp masaya fırlattı, başını eğip gözlerini 
kırpıştırarak beni süzdü. 


Ben basamaklarda yeni yeni uçma çalışmaları yapan bir 
serçeydim de o da benim yumak gibi yumuşak gri tüylerimi 
kabatıyor duygusuna kapıldım. 


"Beni sevdiğin için kendine acı çektirmene tüm benliğimle 
üzülüyorum. Avluda durup başını pencereme kaldırdığında, 
büyük olduğu belli bir endişeyle süzülmüş yüzüne baktım 
sık sık. Gerçeği soruyorsan, sana karşı olumsuz değil 
duygularım; şimdilik kalbime girememişsen bile, bu şansını 
yitirmiş de değilsin." 


İnsanların kapılacağı engin umursamazlık, doğru işareti 
sonsuza dek ellerinden kaçırdıklarına dair sonsuz inançları. 


Bir yanılma. Yukarıda, uzayıp giden koridorda kapısını 
açtığım oda benimki değildi. "Yanılmışım," diyerek dışarı 
çıkmak istedim. Tam o anda odanın asıl sahibi çarptı 
gözüme; sakalı bıyığı olmayan sıska bir adam, sımsıkı 


kapattığı dudaklarıyla, üzerinde gaz lambası yanan küçük 
bir masadan gayrısının olmadığı odada oturuyordu. 


Evimizde, bu geniş kenar mahalle binasında, hâlâ ayakta 
duran Ortaçağ kalıntılarıyla kucak kucağa bu ucuz kira 
evinde, bugün, bu sisli ve buzlu kış sabahında aşağıdaki 
bildiri dağıtıldı. 


Tüm kiracı arkadaşlara: 


Beş oyuncak tüfek var bende. Dolabımda asılılar, her 
askıda bir tane. Birincisi benim, adını bana bildirmek 
kaydıyla, diğerlerini her isteyen alabilir. Fakat isteklilerin 
sayısı dördü geçerse, öbürleri kendi tüfeklerini getirip benim 
dolabıma koyacak. Çünkü birlik ve beraberlik bozulmamalı; 
birlik ve beraberlik olmadığı sürece yerimizde sayarız. 
Unutmadan söyleyeyim; bendeki tüfeklerin tüfek denecek 
halleri kalmamış, mekanizmaları bozuk, tıpaları kopuk, 
sadece horozları çat diye ses çıkarıyor. Doğruyu söylemek 
gerekirse, bu tüfeklerden fazlasını edinmek zor değil. Ama 
ilk önce tüfeksizleri de kabul etmeye razıyım. Tehlike 
başgösterdiğinde, biz tüfekliler tüfeksizleri aramıza alıp 
koruyabiliriz. Amerikalı öncü çiftçiler bu yolla kızılderililere 
karşı korunabildiğine göre, koşulların aynı olduğu burada da 
bu yöntem işe yarar. Hiç tüfeksiz bile becerilebilir bu, 
giderek beş tüfek bile gerekmez, orada oldukları için 
kullanmak zorunda kalabiliriz tüfekleri. Diğer dört kişi 
tüfekleri taşımak istemezse, kendi bilecekleri şey. Bu 
durumda sadece ben, önderiniz, kendi tüfeğimi taşırım. Bir 
önderimiz olmasa daha iyi sanki; öyleyse ben de tüfeğimi 
kırar bırakır ya da bir köşeye saklarım. 


Bu ilk bildiriydi. Evimizdeki kiracıların bildiri okumak için 
ne zamanı ne de niyeti vardı, geçin bildiri üzerine fikir 
yürütmeyi. Tavanarasından yola koyulup her kattan yan 
kollarla beslenen bir pislik seli merdivenlerden aşağı 
akarken, aşağıdan yukarı kabarmaya çalışan diğer pislik 


seliyle savaşır dururdu; bildirilerin yazılı olduğu küçük kağıt 
parçaları da bu pislik selleri içinde yitip gidecekti. Fakat 
aradan birkaç gün geçince ikinci bildiri geldi. 


Sayın komşulara: 


Şu ana dek bana başvuran çıkmadı. Ekmeğimi kazandığım 
saatler dışında hep evdeydim, dışarıda olduğumda da 
odamın kapısını açık bıraktım, masanın üzerine de boş bir 
kağıt koydum ki isteyen adını yazabilsin. Fakat kimse 
yapmadı bunu. 


Kimi zaman düşünüyorum da, çalıştığım makine 
fabrikasından çıkıp akşamları eve döndüğümde, hele gece 
vardiyasından sonra sabahları odama girdiğimde, 
kemiklerimde duyumsadığım ağrılarla gelmiş geçmiş tüm 
günahlarımın kefaretini ödeyebilirim. Bu iş için yetecek 
derecede güçlü olmadığımı uzun zamandır biliyorum, ne var 
ki, bu durumu değiştirmek için kılımı kıpırdatmıyorum. 


Evimizde, bu geniş kenar mahalle binasında, hâlâ ayakta 
duran Ortaçağ kalıntılarıyla kucak kucağa bu ucuz kira 
evinde, benimle aynı katta, bir işçi ailesiyle birlikte oturan 
bir devlet memuru var. Adına bakarsanız memur ama 
yerdeki ot şiltenin üzerinde, tanımadığı bir karı koca ve 
onların altı çocuğuyla birlikte uyuyan sefil bir yazıcıdan 
başkası değil. Böyle sefil bir yazıcıyla ilgilenmem için bir 
neden var mı? Şehrin toparlayıp buraya kustuğu sefaletin 
içinde debelenip duran yüzden çok kişi var bu evde... 


Benimle aynı katta, genellikle ufak tamir işleri yapan bir 
terzi oturuyor. Gerekli özeni fazlasıyla göstermeme rağmen 
elbiselerim çok çabuk eskiyor; geçenlerde paltomu yine 
terziye götürmek zorunda kaldım. Tatlı, sıcak bir yaz 
akşamıydı. Terzi karısı ve altı çocuğuyla birlikte, mutfak 
olarak da kullanmak zorunda oldukları bir odada yaşıyordu. 
Vergi dairesinde yazıcı olan bir kiracısı vardı. Bu kalabalık, 
zaten berbat olan bizim binanın koşullarına bile rahmet 


okuturdu. Yine de herkes dilediğini yapmakta özgür; bu eli 
sıkılık için terzinin de kendince geçerli nedenleri vardır 
elbette, dışarıdan bakan birinin aklına bu nedenleri 
tartışmak gelmiyor. 


19 Şubat 1917 


Hermann ve Dorothea'yı!&8l okudum bugün. Richter'in 
Anılarınall! şöyle bir göz gezdirdim, resimlerine baktım, 
ayrıca Hauptmann"ın Griselda'sından!8! bir sahne okudum. 
Okuduktan sonraki bir saat başka bir adamdım sanki. Yine 
tüm çıkş yolları alacakaranlıktı fakat alacakaranlıktaki 
şekillerde bir seçilme var gibiydi. Aslında askerlik görevi 
düşünülerek alınmış ağır botları ilk kez giymiştim, onların 
içinde değişik bir adam yürüyordu. 


Bay Krummolz"un kiracısıyım, odayı vergi dairesinden bir 
memurla paylaşıyoruz. Odada bizden başka, Krummolz'un 
aynı yatakta yatan biri altı diğeri yedi yaşında iki kızı da var. 
Ben yıllardır Krummolz"un kiracısıyım, memurun odaya 
taşındığı ilk günden başlayarak ona karşı belli belirsiz bir 
kuşku uyandı içimde. Orta boylu denemeyecek denli kısa, 
sıska bir adam, herhalde ciğerleri de pek sağlam değil, gri 
elbiseleri üzerinden sarkıyor, yaşını saklayan buruşmuş bir 
yüz, kulakların üzerine taranan uzun ve kırlaşmaya başlamış 
kumral saçlar, burnun ucuna düşmüş gözlükler ve saçları 
gibi ağarmaya başlamış bir keçi sakal. 


Kongo'nun içlerine uzanan demiryolunun yapımında 
çalıştığım günlerde keyifli bir yaşamım olduğu 
söylenemezdi. 


Derme çatma kulübemin verandasında otururdum çokluk. 
Kulübenin önünde duvar yerine, demiryolunun 
topraklarından geçeceği bir kabilenin işçibaşılık yapan 
şefinden aldığım, sık örülmüş bir cibinlik vardı. Kendirden 
yapılmıştı cibinlik, Avrupa'daki benzerlerine göre çok 


sağlam, onlardan çok daha güzeldi. Göğsümü kabartıyordu, 
onun yüzünden imrenerek bakıyorlardı bana. O olmasaydı 
geceleri şimdi olduğu gibi ışığı huzurla yakıp, eski bir 
Avrupa gazetesini elime alıp, hem okuyup hem fosur fosur 
pipomu tüttürebilir miydim.!2! 


Bende (acaba yeteneklerinden böyle uluorta söz eden 
başka kimse var mı?) oltayla avlanan şanslı bir balıkçının 
yorulmak bilmez bileği var. Diyelim balık avlamaya 
gideceğim, evde oturur, sağ elimi gözlerime yaklaştırır, 
bileğimi sağa sola çeviririm. Yaptığım hareket, bileğimin 
görünüşü ve bende uyandırdığı duygulanım, çıkacağım avın 
sonucunu hemen bildirir bana. Çelik gibi bileğimde yatan 
kâhince öngörünün yitmemesi için, dinlendiğim zamanlar 
bileğimi altın bir bileklikle sarıyorum. Avlanacağım yerdeki 
suyu, saatlere uyarak yön değiştiren akıntıları önceden 
görürüm; ırmağın oradaki kesiti gözlerimin önünde canlanır, 
sayılarını, türlerini şaşmaz bir kesinlikle bildiğim balıklar 
sayısız köşeden yola çıkıp o kesite doğru yol alırlar. O anda 
oltayı nasıl tutacağımı iyi bilirim: Bazı balıklar 
yaptıklarından zarar görmeksizin başlarını sudan çıkarma 
yeteneğine sahiptir, oltamı onların burnuna doğru sallarım, 
hemen oltaya takılırlar. Yazgının belirlendiği bu anın kısalığı 
beni evimde, masamın başında bile büyüler. Bazı balıklar da 
karınlarına dek sudan fırlayabilirler, işte o an çabuk 
davranma zamanıdır, hâlâ yakalayabilirim onları. Yine de 
aralarından, suyun tehlikeli yüzeyine geldiği halde bir süre 
için kurtulanlar çıkıyor; fakat yalnızca o an için, gerçek bir 
oltacının elinden tek bir balık bile kurtulamaz. 


İKİNCİ OKTAV DEFTERİ 


Küçük bir oğlanın sahip olduğu tek şey babasından kalan 
kediydi, bu kedinin yardımlarıyla Londra'ya belediye başkanı 
oldu. Benim hayvanım, bana kalan bu miras beni nereye 
yollayacak? O dev gibi serpilip büyüyen şehir nerede? 


İster yazıya geçirilmiş olsun isterse kulaktan kulağa 
aktarılmış, dünya tarihi çokluk büyük yanılgılara sürükler 
insanı; oysa sezgi gücü, çoğu zaman yanlış yönlerdirse de, 
insana yol göstermeyi bırakmıyor, kimseyi terketmiyor. 
Örnek mi istiyorsunuz; dünyanın yedi harikası efsanesi hep 
sekizinci harika efsanesini getirir peşi sıra, birbiriyle çelişen 
açıklamalar yapılmıştır buna dair, belirsizlikleri eski çağların 
karanlığından gelen açıklamalar.!19! 


Avrupalı gibi giyinmeye özenmiş bir Arap, aslında ona 
kulak vermeden önlerindeki taş zeminde dikilen yapıyı 
hayranlıkla seyreden turistlere aşağı yukarı şu sözlerle 
sesleniyordu: "Bayanlar baylar, sizin de kabul edeceğiniz 
gibi, şirketimiz diğer turizm şirketlerine, hatta uzun yıllardır 
hak edilmiş bir ün sağlayanlara bile büyük üstünlük 
sağlamıştır, buna kuşku yoktur. Rakiplerimiz müşterilerine, 
eskiden olduğu gibi, dünyanın yedi harikasını göstermekle 
yetiniyorlar; oysa şirketimiz size dünyanın sekizinci 
harikasını da gösteriyor." 


Hayır! Hayır! 


Kimileri onun ikiyüzlünün biri olduğunu söylüyor, 
kimilerine kulak verirsen, onlar da yalnızca öyle 
göründüğünü. Ebeveynlerim, onun babasını tanıyorlar. 
Geçen pazar bize ziyarete gelen babasına, oğlunu sordum 
hemen. Yaşlı beyefendi pek açıkgöz, zayıf bir anını 
yakalamak hayli güç, böyle kurnazlıklar yapmayı becerdiğim 


de söylenemez zaten. Sıcak bir şekilde süren sohbet, benim 
sorum üzerine buz kesti. Babam sıkıntıyla sakalını 
çekiştirmeye başladı, annem çayı bahane edip mutfağa 
kaçtı; yaşlı beyefendi gülümsemesini yitirmeyen mavi 
gözlerini üzerime dikip gür, ağarmış saçlarla kaplı başını 
yana eğdi. "Evet, delikanlı," diyerek bakışlarını, kış 
günlerinde çabucak kararan hava nedeniyle erkenden 
yakılan lambaya çevirdi. "Hiç konuştun mu onunla?" diye 
sordu bana. "Hayır," deyip ekledim: "Çok şey duydum 
hakkında, eğer beni kabul etmek inceliğini gösterirse 
kendisiyle konuşmak isterim." 


Henüz uykunun kollarından sıyrılamadan "Nedir bu? Nedir 
bu?" diye haykırarak yatakta kollarımı havaya kaldırdım. 
Sonra doğrulup ayaklandım ama kendime gelmiş değildim 
halâ. Yolumu kesen birilerini sağa sola itelemem 
gerekiyormuş gibi kollarımı savurup duruyordum. Böyle 
çırpınarak pencereye vardım sonunda. 


Umutsuz, ilkbaharda bir samanlık, ilkbaharda ince 
hastalığa yakalanmış biri. 


Kimi zaman öyle olur ki, nedenini bulmak da kolay değildir, 
ülkenin en ünlü matadoru boğayla kapışacağı yerin, 
Madridlilerin hiç bilmediği, adını bile duymadığı bir taşra 
kasabasının viran arenası olmasını ister. Arena asırlardır 
bakım yüzü görmemiş, köşe bucağını otlar bürümüş, 
çocukların oyun yeri olmuştur, sıcaktan kavrulan çıplak 
taşlarında kertenkeleler güneşlenmektedir. Duvarların en 
üstündeki taşlar çoktan sökülüp götürülmüş, yakınlardaki 
evlerin yapımında kullanılan bir taşocağına dönmüştür 
burası. Beş yüz kişinin ancak sığdığı küçük bir kazandır 
artık. Müştemilat falan yok, ahır yok, hepsinden beteri, 
demiryolu kasabanın yakınına bile yaklaşmıyor, en yakın 
istasyondan at arabasıyla üç, yayan yedi saat sürecek bir 
yolculuğu göze almak gerek. 


İki elim, aralarında kavgaya giriştiler. Okuduğum kitabı 
kapayıp araya girmesin diye bir yana ittiler. Sonra beni 
selamlayıp kavgalarına hakem tayin ettiler Hiç zaman 
yitirmeksizin parmaklarını birbirlerine dolayıp masanın 
kenarında bir koşuşturmaca tutturdular, bir biri bir diğeri 
öne geçerek masa boyunca birkaç kez gidip geldiler. 
Gözlerimi onlardan ayıramadım. Onlar benim ellerim 
olduğuna göre yan tutmamalıydım, yanlış bir kararla başıma 
kim bilir ne belalar sarardım. Yani, görevim hiç kolay değildi, 
avuçlarımın arasındaki karanlık bölgede gözümden 
kaçmaması gereken hilelere başvuruyorlardı, ben de çenemi 
masaya dayamış, gözümden tek bir şeyin kaçmaması için 
dikkat kesilmiştim. O güne dek, sol elime karşı kötü bir 
düşüncem olmamasına rağmen, hep sağ elimden yana 
olmuştum. Sol elim durumu yüzüme çarparak itiraz etseydi, 
bu kötüye kullanılabilir duruma derhal son verirdim. Fakat 
sol elimden ufak bir sızıldanma bile işitmedim, örneğin sağ 
elim sokakta selam vermek için şapkamı kaldırırken sol elim 
kalçamda ürkekçe geziniyordu. Şu an sürmekte olan kavga 
için kötü bir hazırlık devresiydi bu. Sol elim, nasıl edeceksin 
de, sağ elimin yıllar içinde güçlenen baskısına 
dayanabileceksin? Gördüğüm şey bir kavga değil artık, bu 
düpedüz sol elimin idam fermanı. Şimdiden masanın sol 
köşesine sıkıştı sol elim, sağ elim düzenli olarak üzerine 
binip duruyor. Eğer bu dehşet verici anda düşünme 
yeteneğimi yitirmiş olsam, o anda aklıma düşen fikri, 
bunların benim ellerim olduğunu, öyleyse onları bir çırpıda 
birbirlerinden uzaklaştırabileceğimi, acı dolu kavgalarına bir 
son verebileceğim fikrini uygulamaya koyulmasam sol elim 
bileğimden kırılırdı, masadan aşağıya düşer kalırdı, 
yengisinden dolayı sarhoşlayan sağ elim kendini tutamaz, 
beş başlı Kerberosi11l misali yüzüme saldırırdı. Ama şimdi 
birbirlerinin üzerinde, uysal yatıyorlar, sağ elim sol elimin 
sırtını sıvazlıyor; yansızlığını yitiren hakem, ben, bu 
davranışlarını başımı sallayarak onaylıyorum. 


Birliklerimiz, nihayet şehre güneyden girmeyi başardılar. 
Benim emrimdeki birlik şehrin dışındaki yarı kavrulmuş kiraz 
ağaçlarının gölgesinde konaklamış, gelecek emirleri 
bekliyordu. Ne ki, güneyden gelen borazan seslerini işitince 
bizi tutacak kimse kalmadı. Elimize gelen silahı kaptığımız 
gibi, her birimizin kolu bir başka arkadaşının omzunda, 
karışık düzen savaş çığlıkları atarak ilerledik. "Kahire! 
Kahire!" diye haykırıyorduk uzun sıralar oluşturarak 
bataklıklar arasından şehre ilerlerken. Güney kapısına 
vardığımızda cesetler ve sarımsı bir toz dalgası karşıladı bizi. 
Duman topraktan tüter gibiydi, her yanı kaplamıştı. 
Duraksamadık, geride kalmak istemiyorduk, savaştan 
nasibini almamış sapa sokaklara daldık hemen. Sokaktaki ilk 
evin kapısını baltalarla parçaladık, eve öyle çılgınca daldık ki 
kendi çevremizde dönenip durduğumuzu bile fark etmedik. 
Koridordan bize doğru yaşlı bir adam yaklaştı. Çok garip bir 
adamdı: Kanatları vardı. Açılmış geniş kanatlarının boyu 
adamın boyundan uzundu. "Kanatları var!" diye haykırdım 
dehşet içinde, durumu anlamadan arkadan itenlerin izin 
verdiği kadar geriledik. "Ne o, şaşırdın mı?" dedi yaşlı adam. 
"Burada hepimiz kanatlıyız ama ne fayda, elimizden gelse 
koparıp atardık bu kanatları." "Öyleyse neden uçup 
gitmediniz bu şehirden?" diye sordum. "Uçup gitmek, 
evimizi, şehrimizi, Tanrılarımızı, ölülerimizi terk etmek, öyle 
mi? "[42] 


ÜÇÜNCÜ OKTAV 
DEFTERİLİ! 


18 Ekim 1917. Geceden korku. Gecesizlikten korku. 


19 Ekim. Ruhsal bir kavgada, kendinden gelenle dışarıdan 
geleni birbirinden ayırmanın saçmalığı (Ne kadar ağır bir 
sözcük). 


Mutlak olan açısından, tüm bilimler bir yöntembilimden 
gayrısı değildir. Öyleyse, katışıksız yöntembilimsel olandan 
korkmaya gerek yok. Faydasız bir kabuk; biricik olan 
dışındakilerin tümünden fazlası değil. 


Bir savaşı sürdürüyoruz. (Nihai sorunun saldırısına 
uğradığımda silahlarımı kuşanmak için ardıma bakar fakat 
hangi silahı kuşanacağıma karar veremem, kararımı versem 
de benim olmayan silahları seçmeye yazgılıyım, çünkü 
hepimiz müşterek bir depodan silahlanıyoruz.) Tek başıma, 
bana ait bir savaşı sürdürebilmem mümkün değil; özgür 
olduğum yanılgısına kapılabilsem, çevremde benden 
başkasını görmesem, zaman yitirmeden görürüm ki, layıkıyla 
kavrayamadığım ya da hiç anlamadığım genel durumun 
yüklediği bir görevdir başladığım. Bunun kanıtladığı, 
savaştaki öncülerin, arkadan yaklaşan süvarilerin, pusuda 
bekleyen keskin nişancıların, savaşa özgü alışılmış 
sapkınlıkların varolduğu gerçeğidir; aynı zamanda kimsenin 
tek başına, özgür bir savaş sürdüremeyeceği gerçeğidir de. 
Kendini beğenmişliğe atılmış bir tokat. Elbette, aynı 
zamanda pek gerekli, gerçeklikle uyumunu yitirmemiş bir 
cesaret aşısı. 


Doğru yoldan sapıyorum. 


Kendinizi beğenerek kapıldığınız kibir nöbetlerinden sonra 
derin bir nefes alın. Der /ude"dekil131 öyküyü okurken 
kapıldığım haz. Tıpkı kafesteki bir sincap. Harekete 
geçmenin neşesi, daralmadaki yeis, direnmedeki çılgınsılık, 
dışarıdaki huzurdan dolayı perişanlık. Tümü aynı anda, 
isterse art arda bir araya gelecek, nihai anın rezilliği gelip 
yakaya yapıştığında. 


Güneşten gelen ışığın bahtiyarlığı. 


Evreni kendine özgü kavramanın yolunu, bu yolun 
aşamalarını anımsamadaki zayıflık iyiye işaret değildir. Bir 
bütünün sağa sola savrulmuş parçaları. Nihai karar anı 
geldiğinde kendi varlığını, uzaklara atacak bir taş ya da 
öldürmeye amade bir bıçak gibi avcunda sımsıkı 
tutamamışken, bu denli devasa bir görevin altına nasıl 
girebiliyor, kendini bu görevi becermeye layık görüyor, bu 
görev için yakarabiliyor, giderek yakarma sözcüğündeki 
harfleri ezberine almaya cüret edebiliyorsun? Beri yandan, 
sıkıp yumruk yapmadan önce avcuna tükürmenin gereği 
yok. 


İnsana avuntu vermeyen bir şey düşünmek mümkün mü? 
Daha doğrusu, avuntudan nasibini almamış, avuntu 
içermeyen bir şey? Bilmenin bizzat kendisinin avuntu 
olması, bir çıkar yol olabilirdi. İnsanın kendini kaldırıp bir 
yana atmayı düşünmesi mümkündür fakat bu bilginin yanlış 
olduğu kanıtlanmadığı sürece, sadece bunu bilmenin verdiği 
farkındalıkla kendini savunabilir insan. İnsanın kendisini 
saçlarından kavrayıp bataklıktan çekip çıkarmasına benzer 
bu. Madde evreninde saçma gözüken şeyler, ruhsal evrende 
mümkündür. Ruhsal evrende yerçekimi kanunu yoktur; 
melekler uçmaz, yerçekimi kanunu ile savaşmak zorunda 
değillerdir, bizim varsaydığımız savaş, yerçekimi kanundan 
ötesini düşünemeyen maddi evrene mahkÂ»mların düşüdür. 
Kuşku yok ki, bizim algılama gücümüzün sınırları dışındadır 
ya da о sınırları çok yükseklere taşıdığımızda 


sezinleyebileceğimiz bir şeydir bu. Varsayalım odama ilişkin 
bilgimle özbilgimi kıyasladım, özbilgim nasıl zavallı bir 
boynubüküklük içindedir. (Akşam) Neden? İç evreni dış 
evreni gözlediğimiz gibi gözleyemeyiz. Hiç olmazsa, bir 
bütün olarak düşünüldüğünde tanımlayıcı ruhbilim, 
insanbiçimci bir yanılsamadan, sınırlarımızın ötesine sefer 
düzenlemeyen bir oyundan başkası değil. İç evreni 
tanımlamak mümkün değildir, sadece yaşanır o evrende 
Ruhbilim, maddi evrenin Tanrısal düzlemdeki ifadesi, en 
doğrusu, maddi evrenimizden sömürdüklerimizle şişmiş 
bizlerin tasarladığı bir aynadır yalnızca. İfadedir, çünkü 
gerçek bir yansıma söz konusu olamaz, istediğiniz yöne 
dönün, dünyadan başkasını göremeyiz. 


Ruhbilim sabırsızlıktır. 


Don Kişot'un mutsuzluğu hayal gücünden değil Sanço 
Panza'dan kaynaklanır. 


20 Ekim. Yatakta. 


Dünyanın pisliğiyle sıvanmış gözlerimizle bakınca, bir 
tünelde kaza geçirmiş tren yolcularına benziyoruz: Kazaya 
uğradığımız noktadan tünelin ucundaki ışık seçilemiyor, o 
ışık öylesine küçük ki, seçebilmek için bir an ara vermeden 
bakmanın sürdürülmesi gerek, üstelik tünelin ucunun varlığı 
da kesin değil. Duyularımızın karmaşıklaştığı ya da aşırı 
keskinleştiği o anda, çevremizde hilkat garibelerinden 
gayrısını göremeyiz; her birimiz o andaki ruhsal iklimine, 
kazada aldığı yaranın derinliğine göre değişen, hayranlığa 
ya da bezginliğe sürükleyen çiçek dürbünlerinden bakarız. 
"Yapmam gereken nedir?" ya da "Bunu neden yapmalıyım?" 
gibi sorular böyle anlarda sorulmaması gereken sorulardır. 


İnsanlık tarihi denen şey, bir yolcunun iki uzun adımı 
arasındaki süreden başkası değildir. 


Oberklee'de akşam gezintisi. 


Kuramları kullanarak, dünyayı dışarıdan bir müdahele ile 
çökertmek mümkündür; ne var ki, insan o çöküntünün içine 
düşmekten kurtulamayacaktır. Kendini ve dünyayı aynı 
gerçeklik durumunda, dinginlik içinde tutmak ancak 
içeriden başarılabilir. 


Bir kocanın, kaçamaksız yargılandığında, tek bir sevimli 
yanı olmayan gerçek kaçamakları. 


21 Ekim. Güneş altında. 


Dünya seslerinin yavaşça susması ve azalması. 
günlükkarışıklık 


Her gün rastlanabilecek olay, günlük kargaşalarla başa 
çıkabilme yöntemleri. A, H'de oturan B ile buluşup önemli bir 
sözleşme yapacaktır. Görüşmek için H'ye gidiyor, on dakika 
içinde her şeyi halledip geriye, evine dönüyor ve bu denli 
hızlı davranabilmesinden dolayı kibirleniyor. Ertesi gün, 
kesin sözleşmeyi imzalamak üzere yeniden H'ye gitmesi 
gerek. Bu kez birkaç saat sürebileceğinden işi, çok erken bir 
saatte yola koyuluyor. Yan koşulların tümü bir gün öncesinin 
aynısı olmasına rağmen, bu kez ancak on saatte varabiliyor 
H'ye. Akşam, yorgunluktan tükenmiş halde H'ye vardığında, 
B'nin bu gecikmeye kızarak yarım saat önce A'nın oturduğu 
yere doğru yola çıktığını öğreniyor; yolda nasıl olup da 
karşılaşmadıklarına şaşıyor herkes. A'ya beklemesini 
öneriyorlar, nedir, sözleşmeyi bir an önce imzalamak 
kaygısındaki A gerisin geri yola düşüyor ve telaş içinde 
evine dönüyor. 


Bu kez hiç ayırdına varamadan, nerdeyse bir solukluk 
zamanda yolu alıyor. Evde B'nin sabah, A'nın yola çıktığı 
anda geldiğini söylüyorlar; hatta ikisinin kapı önünde 
karşılaştığını, B'nin sözleşmeyi anımsattığını fakat A'nın hiç 
zamanı olmadığını ve yola koyulması gerektiğini söyleyerek 
onu dinlemediğini ekliyorlar. 


Anlattıklarına göre, bu davranışa anlam veremeyen B, yine 
de oturup A'nın dönüşünü beklemiş. Sık sık A'nın dönüp 
dönmediğini sormuş oradakilere, şu anda yukarıda, A'nın 
odasındaymış. B'yi görmek, olanları anlatmak şansını 
yakaladığı için mutlu A koşarak merdivenlere saldırıyor. Tam 
en son basamağa vardığında ayakları birbirine dolaşıyor, 
ayak bileğini pek kötü incitiyor, karanlıkta yığıldığı yerde 
acıdan inleyecek gücü bile kalmamışken, uzaklarda mı 
yoksa burnunun dibinde mi olduğunu tam seçemediği B'nin 
kızgınlıkla merdivenleri pat küt indiğini, bir daha dönmemek 
üzere çekip gittiğini işitiyor. 

Şeytanca şeyler, İyi'nin suretine girer kimi zaman, giderek 
İyi'nin bedenine yerleşir temelli. Bu gerçek benim için 
gizliyse yenik düşmem kaçınılmazdır, çünkü bu İyi, asıl 
İyi'den daha çekicidir. Peki gizlenmezse, sürek avı 
düzenleyen şeytanlar beni dosdoğru İyi'nin içine doğru 
kovalarsa, her yanımla iğrenç olan ben sağıma soluma batan 
iğnelerle iteklenerek delik deşik halde, zorla İyi'nin içine 
tıkılırsam, İyi'nin gözle görülür pençeleri üzerime saldırırsa? 
O anda bir adım geriye çekilir, bu kovalamaca boyunca 
ardımda benim kararımı gözleyen Kötü'den içeri yavaşça ve 
üzgün olarak girerim. 


(Bir Yaşam) Sayısı belirsiz itin anası, berbat kokan bir 
kancık, çocukluğumda en değerli şeyim olsa da şimdi az çok 
çürümüş bedenli, hâlâ peşimden bağlılıkla seğirten, onu 
tekmelememek için yavaş adımlarla geri kaçtığım, nefesinin 
kokusuna bile katlanamadığım; ne var ki, zıddına 
davranamadığım sürece, şekilsiz bir gölge olarak serpildiğini 
izlediğim kuytuya çekiyor beni, üzerime çıkıyor ve artık 
üzerimde, bunu bir onur saymaktan emin olamasam da, dili 
elimde, bende sona eriyor. 


Kötü, aldatmacalar kullanır. Birdenbire ardına dönüp, "Beni 
yanlış anladın," der. Kim bilir, belki gerçekten yanlış 
anlaşılmıştır. Kötü senin dudakların olabilir, dişlerince 


çiğnenmeye razı olabilir, önceki dudaklarının dişetlerinin 
üzerine hiç oturmadığı yumuşaklıktaki yeni dudaklarınla 
iyilik şarkıları söyler, sonunda şaşar kalırsın bu işe. 


sançopanza'nıngerçeği 


Sanço Panza, bununla hiç övünmemiş olsa da, ele geçirdiği 
sayısız Şövalye haydut romanını akşamlar ve geceler 
boyunca okuyarak, sonraları Don Kişot adını verdiği 
şeytanının dikkatini dağıtmış, onun bakışını başka yöne 
çevirmeyi becermişti. Bunu öyle başarıyla becermişti ki, 
gemi azıya alıp en çılgınca işlere girişen bu şeytan, Sanço 
Panza olması pek olası bir önceden belirli nesneyi 
bulamadığı için hiçbir şeye zarar verememişti. Sanço Panza, 
bu özgür ve soğukkanlı adam, sorumluluk duygusundan 
uzak olarak, Don Kişot'a seferlerinde eşlik etmişti; bu onun 
yaşamının sonuna dek en büyük ve yararlı eğlencesi 
olmuştu. 


22 Ekim. Sabah saat beş 


Kişotvari eylemlerin en önemlisi, hatta yeldeğirmenlerine 
saldırıyı bile gölgede bırakanı, intihardır. Ölü Don Kişot, ölü 
Don Kişot'u öldürmek niyetindedir; bunun için yaşam içeren 
bir yer bulmak zorundadır, kılıcını kuşanmış, beyhude 
aradığı yer işte burasıdır. Bu uğraşa girişen iki ölü Don Kişot, 
geri dönüşsüz olarak birbirlerine kenetlenmiş halde, cambaz 
taklaları atarak, güle oynaya giderler. 


Sabah yatakta. 


Akşam, ormana doğru gezinti, ayın büyümesi, ardımda 
bıraktığım karmakarışık bir gün. (Max'ın kartı). Midemde 
sancı. 


23 Ekim. Sabahın erken saatlerinde, yatakta. 


sirenlerinsusuşu 


Kifayetsiz hatta çocukça çarelerin bile insanı 
kurtarabileceğine kanıttır: 


Sirenlerden kurtulmak isteyen Odysseus kulaklarına 
balmumu doldurmuş, kendini gemi direğine zincirlemişti. 
Bunu Sirenlerin sesine önlem alamayacak kadar uzaktan 
kulak verenler değil ama başkaları da akıl edebilirdi 
kuşkusuz, ne yazık ki, bunun yararsız olduğunu cümle alem 
bilirdi. Sirenlerin ezgileri her şeyi delip geçerdi, o ezgilerin 
büyüsüne kapılanların, değil zincirleri, gemi direğini bile 
parçalayacak gücü olurdu. Bunu Odysseus'un işitmediğini 
düşünmek saflıktır, fakat o anda bunları düşünmedi 
Odysseus. Yalnızca bir avuç balmumuna ve bir kuşamlık 
Zincire güveniyordu, bu hilesinden dolayı kapıldığı çocuklara 
özgü neşeyle Sirenlere doğru yol alıyordu. Sirenlerin 
ezgilerinden de tehlikeli bir silahları vardır, o da 
suskunluklarıdır. Buna daha önce hiç rastlanmamıştı, yine de 
Sirenlerin şarkılarından kaçış olsa da suskunluklarından 
kaçışın olmadığı bilinirdi. Kendi gücünden başkasına 
dayanmadan Sirenleri yenmenin verdiği hazza, bu hazzın 
getirdiği her şeyi önüne katıp sürükleyen büyüklenmeye 
karşı koyabilen tek bir şey yoktur dünyada. 


Gerçek olan şu ki, Odysseus yanlarına yaklaştığında 
Sirenler şarkı söylemiyordu, belki de bu düşmanı 
yenmelerinin tek yolu olarak gördüklerinden suskunluğu 
kullanıyorlardı, belki de balmumu ve zincirinden başkasını 
düşünmeden gülümseyen Odysseus"un yüzüne bakınca 
şarkı söylemeyi unutmuşlardı. 


Olanları şöyle açıklamaya çalışalım: Odysseus onların 
suskunluğunu işitmiyordu, onların ezgilerini kulağına 
üflediğini ama kendisinin korunduğunu sanıyordu. Onların 
önünden ilerlerken boyunlarını çevirişlerini, iç çekişlerini, 
yaşarmış gözlerini, yarı açık ağızlarını görünce, bunların 
çevrede çın çın öten ama kulaklarına ulaşamayan 
şarkılardan ileri geldiğine inanıyordu. Çok geçmeden bu 


görüntülerin hepsi Odysseus'un gözlerinden silinip gitti, 
azimli Odysseus onların burnunun dibindeyken unutmuştu 
Sirenleri. 


Ne var ki, her zamankinden güzel olan Sirenler, gerinip 
uzanarak korkunç saçlarını rüzgarda uçuşmaya bıraktılar, 
pençelerini kayaların üzerine sapladılar. Kimseyi ayartıp 
deliliklere sürüklemek niyetinde değillerdi, tek arzuları 
Odysseus'un gözlerindeki muhteşem yansımaları 
alabildiğine uzun seyredebilmekti. 


Sirenlerin biraz olsun bilinci olsaydı, hemen o anda 
kendilerini yok ederlerdi; bu bilinç olmadığı için 
yaşayabildiler ama Odysseus da ellerinden kurtulmuş oldu. 


Bu anlatılanlara ek olarak anlatılan şudur: Derler ki, 
Odysseus öylesine kurnaz tilkinin tekiymiş ki, yazgı tanrıçası 
bile onun içindeki gizli emelleri sezememiş. İnsan aklının 
alabileceği bir şey değil ama, Odysseus Sirenlerin suskun 
olduğunu fark etmiş, az önce anlatılan öyküyü Sirenlere ve 
Tanrılara karşı kalkan olarak kullanmış da olabilir. 


Öğle üzeri, kuyuya düşüp boğulmuş bir saralının 
cenazesinde. 


"Kendini bil" demek, "Kendini gözle" demek değildir. 
"Kendini gözle" yılanın sözüdür; "Kendini fiillerine hakim kıl" 
anlamına gelir. Aslında zaten busun, fiillerine hakim 
durumdasın. Öyleyse, bu sözün gerçek anlamı şudur: 
"Kendini yanlış anla ve kendi kendini yok et!" Bu söz 
kötülükten gayrısını içermez, ne var ki, insan biraz yaklaşıp 
derinlerde fısıldayana kulak verirse, sözün içerdiği gizli 
iyiliği de işitir: "Kendini zaten olduğun şey yapmak için 
kendini tanı" 


25 Ekim. Derin bir yeise kapılmış olarak, diken üzerinde, 
bedenen rahatsız, Prag'dan korku içinde, yatakta. 


Bir alçaklar topluluğu vardı eskiden, sözün doğrusu alçak 
olmaktan çok sıradan insanlardı onlar, birbirlerine hep 
destek olan. Diyelim içlerinden birisi, içlerinden olmayan 
birisini alçaklık yaparak mutsuz etti, yine sözün doğrusu 
alçakça denemeyecek kadar sıradan bir eylemle, bunu 
topluluğa itiraf ettiğinde hemen oracıkta onu yargılar, 
sonuçta cezaya mı çarptırılacak yoksa bağışlanacak mı, 
karar verirlerdi... Bunda bir kötülük yoktu, topluluk ve 
üyelerinin çıkarı birbirinden ayrılmadan gözetilir, itiraf etme 
cesaretini gösterene kendisinin seçeceği bir iltifat 
sunulurdu: 


"İnanılır şey değil, üzüldüğün şey bu mu? Yaptığın doğal 
bir şey oysa, nasıl davranman gerekiyorsa öyle davrandın, 
bundan başka türlü davranman doğallıkla bağdaşmazdı. 
Sinir bozukluğundan başka derdin yok, kendini toparlayıp 
yeniden mantıklı olursan sorun kalmayacak." İşte böyle 
desteklerlerdi birbirlerini, öldükten sonra bile topluluğu terk 
etmez, bir halka içinde dans ederek göğe yükselirlerdi. 
Onları hep birlikte uçarken görmek, çocuklara özgü, saf 
günahsızlığı görmek gibiydi. Ne yazık, her şey, cennetin 
kapısına varıldığında kaya parçaları gibi un ufak olurdu, 
orada her şey kendini oluşturan parçacıklara bölünürdü 
çünkü. 


3 Kasım. Oberklee yolu. Akşam odada, Ottla ve T'ye yazılan 
mektuplar. 


7 Kasım. (Lafazanlıkla öldürülmüş bir gecenin sabahı. 
Erkenden yatakta.) 


Ruha saplı bir kılıç varsa başvurulacak yöntem telaşa 
kapılmadan durumu değerlendirmek, kan kaybetmemek, 
kılıcın soğukluğuna taş gibi bir soğuklukla yanıt vermektir; 
bu yöntemle, birbiri ardına saplanan kılıçlardan sonra, 
yaralanmaz bir hale gelinecektir. 


9 Kasım. Oberklee'ye yolculuk. 


10 Kasım. Yatak. 
Telaş, tedirginlik. (Bühler ve Tagger)l15i 
12 Kasım. Uzun zaman yatakta, savunma. 


Üç kişinin bindiği bir at arabası karanlıkta ağır ağır tepeye 
tırmanıyordu. Bir yabancı onlara yaklaşıp seslendi. Az sonra 
adamın arabaya binmek istediği anlaşıldı. Yer açıldı, arabaya 
çıkmasına yardım edildi. Ancak ondan sonra soruldu: "Karşı 
yönden geliyordunuz, şimdi yine aynı yöne geri 
gidiyorsunuz?" Yabancı "Evet," dedi, "sizin gittiğiniz yöne 
gitmekteydim, sonra karanlık beklediğimden çabuk bastırdı, 
geri dönmek zorunda kaldım." 


Sessizlikten, sessizliğin tek çıkar yol oluşundan, İyi"nin 
çektiği setten yakınıyorsun. 


Çalılık, eskilerden bir settir, ilerleyebilmek için çalılığı 
ateşe vermen gerekir. 


21 Kasım. Elverişsiz nesneler, araçların elverişsizliğinin 
sorgulanmasını sağlayabilir. 


Kötü, insanı ilerlediği yoldan çıkaran şeydir. 
Kötü, İyi'yi tanır ama İyi Kötü'yü tanımaz 
Bilgi, sadece Kötü'nün bildiği şeydir. 


Kötü'nün kullandığı Oo yöntemlerden biri, karşılıklı 
söyleşmedir. 


Yalvaç, yasaları yasa koyucudan alıp getirdi; müminlerden 
bu yasaları yaymaları bekleniyor. 


Dinlerin varoluşu, bireyin daima iyi kalmasının 
olanaksızlığının kanıtı değil midir? Yalvaç kendini İyi'nin 
içinden çekip alıyor, ete kemiğe bürünüyor. Bunu diğer 
insanlar için mi yapıyor, yoksa ancak onlarla birlikteyken 


yine iyi olarak kalacağını sandığından mı? Yoksa dünyayı 
sevmek zorunluluğundan ancak dünyayı yok ederek 
kurtulabileceğini bilmesinden mi? 


Mümin mucizeleri yaşayamaz. Gündüz yıldızlar görünmez. 


Mucizeyi gösteren, ben bu dünyadan elimi çekemem 
demektedir. 


İnancı, insanların sözleri ve kanaatleri arasında doğru 
dürüst paylaştırmalı. Kanaatin, insan onun farkına vardığı 
anda buhar gibi dağılıp gitmesini engellemeli. Kanaatin 
omuzlara yüklediği sorumlulukları sözlere aktarmamalı. 
Kanaatin sözlerce çalınmasına izin vermemeli. Sözlerle 
kanaatlerin uygunluğu önemsizdir, katıksız bir inanç için 
belirleyici değildir bu. Sözler kanaatleri ya gömer ya da, kimi 
durumlarda, gömüldüğü çukurdan çıkarır. 


Fikir değişimi, her zaman kanaatlerin zayıflatılması 
anlamına gelmez, bu yakınılacak bir şey değildir ama 
kanaatlerin bir zayıflığıdır. 


24 Kasım. İnsanların diğer insanların eylemlerini 
yargılamaları hem gerçek hem boştur, yani önce gerçek 
sonra boştur. 


Sağdaki kapıdan aile toplantısına girenler, ailenin 
arkadaşları hakkındaki konuşmalarından sonuncusunun son 
sözlerini işitiyorlar, bu sözü soldaki kapıdan çıkarıp dünyaya 
duyuruyorlar, sonunda kendi yargılarını ilan ediyorlar. 
İşitilen sözün yargılanması gerçek, yargının kendisi boştur. 
Nihai gerçeği yargılamak niyetinde olsalardı, sonsuza dek 
odada kalmaları, aile toplantısının bir parçasına dönüşmeleri 
gerekirdi, bu durumda yargılama güçlerini tümüyle yitirmiş 
olurlardı. 


Ancak gerçek taraftar yargılayabilir, taraftar kimliği 
yargılamasına engel olmasa. Demek oluyor ki, yargılama 


yeteneğinin sadece bir zerresi vardır bu dünyada. 


Katolik Kilisesi'ndeki evlenme yasağı ve intihar, bilmek 
açısından benzeşirler; intihar ve şehidin ölümü asla; evlilik 
ve şehidin ölümü belki. 


İyiler uygun adım ilerler. Onların varlığından habersiz 
olanlar iyilerin çevresinde dans eder, gündelik eğlencelerini 
sürdürürler. 


, Meczub ve boğulan, her ikisi de kollarını yukarıya kaldırır. 
İlki onun doğayla uyum içinde olduğunun göstergesidir, 
ikincisi uyumsuzluk. 


İçinde ne olduğunu bilemem 
Anahtarım yok 

Söylenenlere inanmam 
Anlasanıza 

Benim O. 

25 Kasım. 


26 Kasım. Kibir çirkinleştirir, kendini öldürmesi gerekirken 
yalnızca yaralar, sonunda "küskün kibir"e dönüşür. 


İkindi zamanı. İğrenen ve nefret eden bir başı önüne 
eğmek. Evet ama ya biri o boğazı sıkıyorsa? 


27 Kasım. Gazeteler okundu. 


30 Kasım. Son kertede özgür bırakılmış benmerkezcilik 
inancın içinde boy verir, kimse bu olanağı yok etmez, bu yok 
etmeyi sineye çekmeye katlanmazsa, işte o an mezarlar 
açılır ve Mesih bizi fazla bekletmeden ortaya çıkar. Belki de 
Hıristiyanlık öğretisi budur. Bu peşinden koşulacak düşün, 
benmerkezciliğin gerçekten varoluşunun kanıtı, aynı 
zamanda İyileştirici Mesih'in bireyde dirilişinin simgesidir de. 


İnanç, bireyin içindeki yok edilemez olanın özgürleşmesi 
ya da yok edilemez hale gelmesi, daha doğrusu, olmasıdır. 


Avarelik tüm kötülüklerin anası, tüm erdemlerin tacıdır. 
Uğranan her istasyonda, başka başka umutsuzluklar. 
2 Aralık. 


4 Aralık. Gece fırtına, sabah Max'tan telgraf, Rusya'yla 
ateşkes. 


Mesih ancak ona gereksinim kalmadığı anda gelecek, varış 
anından bir gün sonra gelecek, Son Gün"dell161 değil 
günlerin en sonuncusunda gelecek. 


6 Aralık. Domuz kesimi. 
Üç yol: 


Kendine yabancı bir nesneymiş gibi bakabilmek, baktığın 
nesnenin neye benzediğini unutmak, sadece bakışın 
kendisini anımsamak. 


Belki de sadece iki yol; çünkü üçüncü ikinciyi de içeriyor. 
Kötü, İyi'nin yıldızlarla kaplı göğüdür. 

7 Aralık. 

Gök suskundur, ancak sağırlar için yankı yapar. 


8 Aralık. Yatak, kabızlık, sırtımda ağrı, tedirginlik dolu 
akşam, odamdaki kedi, bozuşma. 


Çocuğa, "Ağzını sildikten sonra pastanı yiyeceksin," 
demem, onun ağzını silerek pastayı yemeyi hak edeceği 
anlamına gelmez, ağız silmeyle pastanın değerleri terazide 
ölçü kabul etmez; yine de ağız silmeyi pasta yemenin 
önkoşulu yapar, çünkü bu önkoşul ne denli saçma olursa 
olsun, çocuk O pastayı zaten yiyecektir, pasta çocuğun 


beslenmesinin bir parçasıdır. Öyleyse bu uyarı, durumlar 
arasındaki bir geçişin güçleştirici değil kolaylaştırıcı 
öğesidir; ağız silme pasta yemek gibi bir çıkarın önüne 
eklenen daha küçük bir çıkardır. 


9 Aralık. Bin yıllık eğlence. 


Ruhu gözlemlemekle, ruhun içine girilemez, nedir, ruha 
dokunulan bir sınır çizgisi vardır. Bu dokunuşun varlığının 
kabulü, ruhun kendi kendisinin farkında olmadığı gerçeğinin 
kanıtıdır. Öyleyse ruh bilinmez olarak kalacaktır. Ruhtan 
başka bir şey bulunabilseydi hazin bir şey olurdu, gel gör ki 
başka bir şey yok. 


11 Aralık. Dün başmüfettiş. Bugün Der Jude. Stein: İncil 
ibadethane, dünya abdesthanedir. 


Herkes gerçeği göremez, yine de gerçek olabilir. 


Her anın zamanın dışında bir karşılığı bulunur. Fakat bu 

dünyanın öbür dünya tarafından izlenmesi mümkün 
değildir; çünkü öbür dünya sonsuzdur, bu dünyayla 
zamansal bir ilişki kuramaz. 


13 Aralık. Неггеп"е471 başlangıç. Schöne RarirÂat ve 
gazeteleri okuyup dalgınlaştım. 


Arayan bulamaz, bulan aramayan olacaktır. 


14 Aralık. Dün, bugün, hep berbat. Neden? Dr. VVeiss"al181 
mektup, başkaca anlamsız olaylar, iğrenç yemekler, dün 
domuz paçası, bugün aynı domuzun kuyruğu. Parkın içinden 
Michelob'a yürüyüş. 


15 Aralık. Dr. Körner"denl191 mektup. Vaclav Mehi ve 
annemden mektuplar. 


Burada kesin karar vermek olanaksızdır, ancak karar verme 
gücü sınanabilir. 


17 Aralık. Boşa harcanmış günler. Körner'e, Pfahl'a, 
Pribram'a, Kaiser'e, ana babama yazılan mektuplar. 


Sıla özleminden çıldıran, Dünya Fuarı'ndan apar topar 
evine götürülen, köyünde çevresini saran kabilesine, ah 
vahlı ağlamalar arasında, geleneklerin yüklediği 
sorumlulukla yüzüne en vakur ifadeyi verip, Avrupalı 
izleyicileri hayran bırakan şaklabanlıkları sergilemeyi 
sürdüren, yani Afrika gelenek göreneklerine uygun davranan 
bir zenci. 


Sanatın kendini unutması ve yok etmesi: Aslında kaçış 
olan, gezinti hatta saldırı olarak algılanıyor. 


Gogh'un mektupları. 


19 Aralık. Dün F'ninl29! ziyarete geleceği haberi, bugün 
odamda tek başıma, az ötemde tüten soba, Nathan Stein'la 
Zarch'a gezinti, Stein'ın köylü kadına dünyanın bir tiyatro 
olduğunu söylemesi. 


21 Aralık. F'ye telgraf. 


Cennetten kovulduktan sonra Adem'in ilk evcil hayvanı 
yılandı. 


22 Aralık. Belimde ağrı, gece kafama takılan hesap kitap 
işleri. 

23 Aralık. Mutlu, biraz keyifsiz yolculuk. Çokça konuşma. 

İyi uyuyamadım, zor bir gün. 


Cennette, daima olduğu gibi: Günaha sevk eden de günahı 
bilen de tek şeydir. Bizim temiz vicdan dediğimiz şey 
Kötü'nün ta kendisidir, utkusu öyle kesindir ki, artık kılını 
kıpırdatmasına gerek yoktur. 


Ekabir kısmının ezilmişler katında kendilerini temize 
çıkarmak için kapıldıkları sözde tasalar, aslında ekabir 


kısmının ayrıcalıklı durumlarını sürdürme kaygısıdır. 


25, 26, 27 Aralık. F. gitti. Gözyaşları. Her şeyde bir zorluk, 
haksızlık, yine de doğruluk. 


30 Aralık. Uğradığım hayal kırıklığının kökleri pek derinlere 
işlemedi. 


2 Ocak. Öğretmen gerçek umutsuzluk içindeyken, 
öğrencinin payına sürekli umutsuzluk düşer. 


Baumi2l! yarın gidiyor. 


Ava gitme bahanesiyle evden çıkıyor, evi göz altında tutma 
bahanesiyle en yalçın tepelere tırmanıyor; eğer ava gitme 
bahanesini uydurmasaydı, dışarı bırakmazdık onu. 


13 Ocak. Oskar, Ottla'yla gitti. Eischwitz yolunda gezinti. 
14 Ocak. Kasvetli, zayıf ve sabırsız. 
Sadece iki şey: Doğru ve yalan.!22! 


15 Ocak. Sabırsızlık. Gittikçe daha iyi olmak. Oberklee'ye 
doğru gece yürüyüşü. 


16 Ocak. İradesine dayanarak, bir yumruk misali dönerek 
dünyadan kendini korudu. 


Tek bir damla bile taşmıyor ve tek bir damlaya bile yer yok. 


Ödevimizin yaşamımız kadar büyük oluşu, onu sonsuzmuş 
gibi gösteriyor. 


17 Ocak. 


prometheus 


Prometheus'a dair dört efsane var. Bunlardan birincisinde, 
Tanrılara ihanet edip onların sırlarını insanlara veren 
Prometheus'u Kafkaslarda bir kayalığa zincirlemişler, 


bununla kalmamışlar, yolladıkları kartallar Prometheus'un 
yendikçe büyüyen karaciğerini yiyip dururlar. 


Efsanelerden ikincisinde, durmadan karaciğerini gagalayan 
kartalların işkencesine dayanamayan Prometheus, kayanın 
içlerine gömüle gömüle sonunda kayanın bir parçası haline 
gelmiş. 


Üçüncü efsanede, aradan geçen binlerce yıldan sonra 
Prometheus'un ihaneti unutulmuş, Tanrılar unutmuş, 
kartallar unutmuş, sonunda kendisi de unutmuştur. 


Dördüncüsünde, giderek anlamını yitiren bu olaydan 
herkes sıkılmış, tanrılar bezmiş, kartallar usanmış, yara 
bıkkın halde kapanmıştır. 


Şimdi elimizde kalan, açıklaması olmayan sıradağlardır. 

Efsane, açıklaması olmayanı açıklama çabasıdır. Temeli 
gerçek olduğuna göre, açıklanamaz olanın krallığının 
sınırlarında sonlanır. 


Kadril'del23! uyulması gereken kurallar bellidir, dansçılar 
bilir bunları, her zaman yürürlüktedir bu kurallar. Ne 
derseniz deyin, hiç olmaması gerekirken hep olan yaşamın 
içindeki rastlantılar, seni dansçıların arasına sürükleyip 
orada tek başına bırakır. Bu dansçıların sıralarında bir 
karışıklık yaratır belki; ne var ki, bundan haberin yoktur, tek 
bildiğin başına gelen talihsizliktir. 


Oberklee yolunda. Kısıtlama. 
Şeytanın içindeki şeytana saygı. 


18 Ocak. Yakını: Daima varolacak isem, yarın nasıl 
varolacağım? 


Tanrı'dan ayrılışımızın iki yüzü vardır: İlk Günah bizi ondan 
ayırır, Yaşam Ağacı bizi ondan ayırır. 


Yaşam Ağacı Yaşamın Efendisi. 


Cennet'ten kovulduk fakat Cennet yok olmadı. Bu anlamda 
Cennet'ten kovulmamız iyi oldu, eğer biz kovulmasaydık, 
Cennet'in yok olması gerekecekti. 


İlk Günah olup bitene dek, Cennet Bahçesi'nin de 
insanoğluyla birlikte lanetlenme olasılığı vardı. İnsanoğlu 
lanetlendi, Cennet Bahçesi müstesna kaldı. 


Bilgi Ağacı"nın meyvesine tamah ettiğinde, Tanrı Adem"e 
öleceğini bildirdi. Tanrı"ya göre, bu suçun cezası kesinlikle 
ölümdü, yılanın dediğine göre, onu böyle anlamak 
mümkündür, bu suç Tanrı ile bir tutmaktı kendini. Her iki 
iddia da benzer nedenlerle yanlıştır. İnsanoğlu ölmedi fakat 
ölümlü oldu, Tanrı ile bir olamadılar fakat Tanrı olabilmek 
için gereken yeteneği elde ettiler. Her iki iddia da doğruydu 
aynı anda. Ölen insanoğlu değil, Cennet"teki insandı, 
Tanrı'nın kendisi olamasa bile Tanrısallığın bilgisine vardı. 


Kötü'nün hazin bakışı: İyi ve Kötü'yü ayırt edebilmek 
Tanrı'yla eşitliktir. Lanetlenmek onu eskisinden daha Kötü 
yapmamış sanki: Yolun uzunluğunu kamı üzerinde 
sürünerek ölçecek. 


22 Ocak. Michelob'a yürüme sınavı. Çamur. 


Unutmamalı, her dumanın altında bir ateş yanar; dört 
yanında dumandan gayrısını görememek ayakları yanan 
kişiyi ateşten korumaya yetmez. 


Kocaman ata ağzımız açık bakakaldık. Odamızın tavanını 
delip çıkmıştı başı. Bulutlarla bezeli gökyüzü, onun görkemli 
görünümünün çevresinde boynubükük kımıldanıyor, yelesi 
rüzgarda uğuldayarak uçuşuyordu. 


Sanat ve yaşam, sanatçının kendisinde bile değişik bakış 
açıları bulundurur. 


Sanat gerçeğin çevresinde dönenen bir pervane gibidir, 
nedir, yanmaya niyeti yoktur. Karanlık içinde ışığın 


kaynağını, daha önce hiç görmese bile, ele geçirebilme 
yeteneğiyle donanmıştır. 


25 Ocak. Şafak. 


Kendini öldüren kişi, hapishanenin avlusunda kurulan 
darağacını gören, bunun onun için kurulduğunu sanan, gece 
hücresinden kaçıp kendini asan bir mahkumdur. 


Bilgi'ye sahibiz zaten. Bilgi'yi elde etmek için uğraşan 
kimse, Bilgi'ye karşı savaş vermektedir aslında. 


Mihrabın önünde ayakkabılarını çıkaracaksın, sadece 
ayakkabılarını da değil, her şeyini; yolculukta giydiğin 
elbiseleri, yanında taşıdığın yükü, sonra çıplaklığını, 
çıplaklığının altındaki her şeyi, hatta orada gizli kalanları 
bile çıkarmalısın, sonra özü, özün içindeki özü, ondan geri 
kalanı, artıkları, nihayetinde, ölümsüz ateşin parıltısını da 
çıkaracaksın. Mihrap sedece o ateşi özümser, ateş de kendini 
mihraba bırakır; onlar birbirlerine karşı koyamazlar. 


Kendini savurmak değil, kendi kendini yiyip bitirmek. 


İlk Günah'tan ötürü üç değişik biçimde cezalandırılabilirdi 
insan; bunların en hafifi, uygulanmış olandı: Cennet'ten 
atılma. İkincisi, Cennet'in yok edilmesiydi; en korkutucu olan 
Üçüncüsü, sonsuz yaşam kapısını kapayıp her şeyi nasılsa 
öyle bırakmaktı. 


18 Ocak. Böbürlenme, birkaç gün için kendinden 
uzaklaşma. 


A'nın G ile arası iyi değildi, ondan boşanamıyordu da, bu 
yüzden kendini öldürdü, ancak bu yolla uzlaşamaz olanları 
uzlaştırabileceğine, yani kendi kendisiyle gerdeğe 
girebileceğine inanıyordu. 


"Eğer ... ölürsün" önermesinin anlamı şudur: İyi ve Kötü 
hakkında sahip olunan bilgi, sonsuz yaşama giden yolda bir 


adım olduğu kadar bir settir de. Bilgiye sahip olduktan sonra 
sonsuz yaşamı arzularsan, ki zaten İyi ve Kötü hakkındaki 
bilgi bu istekten gayrısı olmadığı için istememek elinden 
gelmez, kendini öldürmen, sonsuz yaşama, ölüme giden 
yolu döşemen gerekecektir. Dolayısıyla, Cennet'ten atılma 
bir eylemden çok bir olaydır. 


DÖRDÜNCÜ OKTAV 
DEFTERİ 


Çok büyük bir sorumluluğu, aslında sorumluluğun hepsini 
yüklenip, sorumluluklar altında eziliyorsun. 


Sorumlulukların hepsi omuzlarına yüklense, bu olanağı 
kullanıp sorumluluklarca nefessiz bırakılmamak 
isteyebilirsin; nedir, bunu denemeye kalkışırsan 
omuzlarında tek bir sorumluluğun olmadığını göreceksin, 
sen sorumluluğun ta kendisisin. 


Atlasi24! dilediği anda Dünya'yı omuzlarından atıp çekip 
gidebilirdi, onun özgürlüğü bunu düşünmesine verilen izin 
kadardı. 


Günler, mevsimler, kuşaklar, asırlar birbirlerini bir sessizlik 
içinde izler gibidir ama bu kulak kirişte bekleyiştir aslında; 
arabaya koşulmuş atların tırısta gidişi gibi. 


31 Ocak.!125! Bahçede eğleşme, gelecek için çıkar yol yok. 


Bu öyle bir savaştır ki, bir an bile, hiçbir evresinde sırtını 
sağlama alamazsın. Bu bilinir ama hep unutulur. 
Unutulmadığında bile, bir an olsun soluklanabilmek için 
sırtını sağlama alma arzulanır, üstelik asla cezasız 
bırakılmayacağı bilinmesine rağmen denenir. 


1 Şubat. Lenz"den mektuplar. 
2 Şubat. Wolf'un!26! mektubu. 


4 Şubat. Uzun zaman yatakta debelenme, uykusuzluk, 
verdiğim savaşın ayırdına varış. 


Yalanlar evrenindeki yalan, doğruyabaşvurarak 
yok edilemez, ancak gerçekler evrenine geçilerek yok 
edilebilir. 


Istırap bu dünyadaki tek olumlu şeydir, giderek bu dünya 
ile olumlu arasındaki tek teğet noktasıdır. 


5 Şubat. İyi bir sabah, her şeyi anımsamanın olanağı yok. 


Bu dünyayı yok etmenin bir ödev olabilmesi için, ilk olarak 
dünyanın kötü olması yani amacımıza ters düşmesi, ikinci 
olarak onu yok edebilecek güce sahip olmamız gerekirdi. İlki 
dünyanın bize olumsuz görünmesindendir, ikincideki güce 
zaten sahip değiliz. Bu dünyayı yok etmemiz olanaksız, 
çünkü onu kendi bağımsızlığı içinde yaratan biz değiliz, 
sadece yolumuzu yitirip bu dünyaya düştük biz, daha 
doğrusu, bu dünya bizim yolu yitirmemizdir, fakat bu dünya 
yok edilemez bir şeydir, ancak onu sonuna dek yaşayarak 
yok etmek mümkündür, ondan el etek çekerek değil, bu 
dünyanın sonuna dek yaşayarak, bir dizi yok etme eylemiyle 
başarılabilir, hep bu dünyanın içinde kalarak. 


Bizim için iki gerçek var: Bilgi Ağacı ve Gerçek Ağacı. 
Eylemsel olanın ve durağan olanın gerçekleri. Birincide, İyi 
kendini Kötü'den uzaklaştırır; ikincisi bizzat İyi"dir. Birincisi 
bize gerçekten sunulur, ikincisini sezgisel olarak elde 
edebiliriz, üzücüdür bu. Neşelenmemizi sağlayan ise şudur: 
Birincisi şimdi yaşadığımız ana dairdir, ikincisi sonsuzluğa, 
bu yüzden birinci ikincinin ışığında silinmeye yüz tutar. 


6 Şubat. Flöhau"ya gidildi. 
7 Şubat. Taştan askerler, Rügen Adasıl221, 


Yorgunluk daima inanç zayıflığını işaret etmez, yoksa tam 
tersi mi? Her ikisinde de yorgunluk yetmezliği gösterir. Ben'i 
işaret eden her şeyin içinde sıkışmış duyumsuyorum 
kendimi: Sonsuzluk olsam bile kendimin içinde çok darım. 


Yine de güzel bir kitap okuduğumda, örneğin bir 
seyahatname, bir anlık diriliyor, kitaptan doyuma 
ulaşıyorum, bu da bana yetiyor. Bunun bana kanıtladığı, 
kitabı kendi sonsuzluğuma içermediğimdir, ya da kitabı da 
içeren zorunlu sonsuzlukla kendi sonsuzluğum arasına 
büyük mesafeler koymuşum. Bilgide ulaştığımız belli bir 
noktadan sonra yorgunluk, kifayetsizlik, kendini sınırlı 
duyumsama, hatta kendini hor görme, bunların tümünün 
silinip gitmesi gerek; ulaşılan bu nokta, kendime 
yabancılaşarak dirildiğim, doyduğum, özgürleştiğim, 
yücelere koştuğum şeyi kendi öz varlığım olarak algılayacak 
güce eriştiğim andır. 


İyi ama, bu yabancılaştıran şey, sadece bir nesne olarak bu 
etkiyi gösteriyorsa, eriştiğin yeni bilgi noktası sana tek bir 
şey kazandırmıyorsa, üstelik eski avuntularını da 
yitiriyorsan? Evet, sadece yabancı bir nesne iken etkiliydi, 
hem sahip olduğu tek etki de bu değildi, giderek büyüyordu 
etkisi, beni de bu noktaya taşıdı. Artık yabancı değildi, hatta 
Ben"di Fakat yabancı dünya da artık kendisine yabancı değil. 
Bu yolla Dünya"nın yaradılışını yok sayıyor, kendi varlığının 
kanıtlarını da çürütüyorsun. 


Sonsuzluğu Кмапагак karşılamalıydım fakat onu 
yakaladığımda bir hüzün doluyor içime. Sonsuzluk 
erdemiyle kendimi yetkinleşmiş olarak duyumsamam 
gerekirdi fakat daha da düşkünleşmiş gibiyim. 


Duyumsaman gerektiğini söylüyorsun. Bunu söylediğinde 
içinde yer etmiş bir yasadan mı söz ediyorsun? 


Evet, söylediğim bu. 


Pekiyi ama, içine bir yasanın yer etmesi, yalnızca onun 
sesini işitip geri kalanlara sağır olman olacak şey mi, bu 
yasa daima orada mı yoksa geçici mi? 


Bundan emin olamıyorum bir türlü. Sanırım daima orada 
yasa, ben onu zaman zaman işitiyorum. 


Neden bu sonuca vardın? 


Gerçekten işitmesem bile işitirmişim gibi oluşundan; kimi 
zaman işitilebilir olmaktan çıkıyor, diğer sesi çoğaltıyor ya 
da bastırıyor, bana sonsuzluğu haram eden sesi yani. 


Sonsuzluk yasası konuştuğunda diğer sesi de işitiyor 
musun? 


İşitiyorum diyebilirim, çünkü kimi zaman diğer sesten 
başka tüm sesler susmuş gibi, başka her şey bir düş gibi, 
sanki düşün işine geldiğince konuşmasına ses çıkarmıyor 
gibiyim. 

İçindeki yasayla bir düşü benzeştirmenin nedeni ne? Düş 
misali saçma, tutarsız, kaçınılmaz, düş gibi bir kezliğine 
mutlu edici ya da korkutucu, anlatılması olanaksız olsa da 
anlaşılmak için direnen bir şey olduğu için mi? 


Onda bu söylenenlerin tümünün olduğu doğru; saçma, 
çünkü ona başkaldırmak koşuluyla burada var oluşumu 
sürdürebilirim; tutarsız, çünkü yasanın kime ait olduğunu ve 
amaçlanın ne olduğundan habersizim; kaçınılmaz, insanın 
üzerine uyku bastırması gibi hazırlıksız yakalıyor beni, oysa 
uyumak üzere yatıldığında düşler beklemek gerekir; bir 
kezliğine ya da öyleye benziyor, çünkü ona başkaldırmam 
gerçekle birleşmiyor, hep bir kezliğini koruyor; mutlu ediyor 
ya da korkutuyor neden yokken, mutlu etmesi korkutmasına 
kıyasla az yine de; anlatılması olanaksız, çünkü kavramak 
mümkün değil, aynı nedenle anlaşılmak için savaşım veriyor. 


İsa, ân.128! 


8 Şubat. Yataktan erkenden kalkış, biraz olsun çalışabilme 
şansı. 


9 Şubat. Ortalık sessiz kimi zaman, ziyaretçilerin sesleri, 
bizimkilerin onları karşılamak için koşuşturması, sağa sola 
asılmış bayraklar, pürtelaş mahzenden seçilen şaraplar, 
pencereden kaldırıma düşen gül, kimsede yeterli sabır yok, 
yüzlerce kolun yapıştığı gemiler kıyıya çekiliyor o anda, 
çevrede biriken yabancıların bakışları üzerlerinde, çevrenin 
ışığı üzerlerine çullanmış. 


Kolay olanın güçlüğü neden? Ben ayartılardan yana. 


Bırak şu sayıp dökmeyi. Kolay olan güçtür. Öylesine kolay 
ve öylesine güç. Ebelemece oyunundaki gibi, sığınılabilecek 
tek yer okyanusun öteki ucundaki bir ağaçtır. Fakat oradan 
uzaklara göçmelerinin nedeni neydi? Kırılan dalgaların en 
gürültülü olduğu yerler kıyılardır, orada öylesine dardır ki 
odalar, öylesine başa çıkılamaz. 


Soruları sormaktan kaçınmam seni geri getirebilirdi; soru 
sormayı sürdürmem uzak okyanuslara kaçırıyor seni oradan 
göçüp gidenler onlar değil sensin. 


Bu darlanmak yakamı bırakmayacak. 
Şu da var ki, sonsuzluk zamanın donmuş hali değildir. 


Sonsuzluk tasarımında bizi bunaltan şey, zamanın sonsuza 

dek sürüp gideceğine dair, bizim aklımızın sınırlarından 
taşan kanıttır; bunun tek mantıksal çıkarımı, kendi 
kendimizin kanıtı olarak kendi kendimizden gayrısını 
bulamayışımızdır. 


Sonsuz yaşamın sürdürülebilirliğine dair, zamana bağımlı 
oluşumuzu haklı gösteren en küçük kanıt, sürdürdüğümüz 
günahkarlığa dair değiştirilemez kanaatlerden daha 
bunaltıcıdır. Birincisini tüm saflığıyla kucaklayan ikincisine 
katlanabilme derecemiz, inancımızın ölçüsüdür de. 


10 Şubat Pazar. Şamata. Ukrayna barışı. 


Komutanların, sanatçıların, aşıkların, varsılların, siyasete 
bulaşmışların, gemicilerin ve... oluşturduğu toz duman 
dağılıyor şimdi. 


Özgürlük ve esaret, temelde farklı şeyler değildir. Pekiyi, 
hangi temelde? Kölenin özgürlüğünü yitirmediği, bu yüzden 
en özgürden bile özgür olduğu gibi bir temelde değil. 


Ardı ardına gelen kuşaklar, senin doğandaki bir zincir 
değildir, yine birtakım ilişkiler bulunmaktadır. Nasıl ilişkiler? 
Kuşaklar, yaşamındaki anılar misali ölürler. O zaman fark 
nerede? 


Eski bir latife: Dünyaya bırakmamacasına yapışır, sonra 
dünyanın yakamıza yapıştığından yakınırız. 


Yaptığın, bir bakıma bu dünyanın varlığını yadsımak. 
Yaşam bir soluklanma, hareketin içindeki bir dinlenme anı 
senin için. 

11 Şubat. Rusya barışı. 

Her yeri harabeye çeviren yangından onun evi kurtuluyor, 


dindarlığından değil, tek amacının evine zarar gelmesini 
engellemek olmasından. 


Gözlem yapan kişi, dünya ile birlikte yaşayan kişidir bir 
anlamda; yaşayan her şeye bağlanmıştır, rüzgara ayak 
uydurmaya çalışır. Böyle biri olmak istemem. 


Yaşamak, yaşamın tam ortasında olmak, yaşama bakışımla 
yaşamın ortasına dalmam demektir. 


Dünya ancak yaratıldığı yerden bakıldığında iyi seçilebilir, 
sadece orada "Ve gördü ki, iyiydi"?! denebilmiştir 
lanetlenip yok edilebileceği tek yer de yine orasıdır. 


Daima hazırlıklı, evi portatif, her zaman yurdunda. 


Bu dünyanın en belirgin özelliği geçiciliğidir. Böyle 
düşünüldüğünde asırların bir andan üstünlüğü yoktur. 
Geçiciliğin süreğen oluşu da avuntu veremez. Yeni 
yaşamların ancak harabeler arasında yeşermesi, ölümün 
yaşamdan daha diretken olduğunu kanıtlar. Dünyaya karşı 
başkaldırmayı amaçlasaydım, bu özelliğine, geçiciliğine 
saldırmam gerekirdi. Bu yaşamda bunu becermem mümkün 
mü acaba, umutlanarak ya da inanarak değil, gerçekten. 


Demek dünyaya başkaldırmak amacındasın, üstelik umut 
ya da inançtan daha somut silahlarla! Böyle silahlar vardır 
belki, bu silahları ancak kimi yeteneklere sahip kişiler bulup 
kullanabilir fakat, bu yetenekler var mı sende? 


Doğru bu, yani, yeteneklere sahip olmasam bile onları elde 
etmek için çabalayabilirim. 


Bunu deneyebilirsin ama ben sana yardım edemem. 


Yetenekleri elde ettiğim zaman yardım edebilirsin bana, 
daha önce değil. 


Evet. İşin doğrusu asla yardım edemem, bu yeteneklere 
sahip olsaydın hiçbir şeye gereksinimin kalmazdı. 


Öyleyse neden önceden sınava soktun beni? 


Eksikliğini yüzüne vurmak için değil, sadece eksikliğini 
göstermek için. Belki bu yolla biraz yardım etmiş olabilirim; 
çünkü eksikliğini bilmene rağmen inanmıyorsun buna. 


Yani ilk soruma yanıt olarak, bu soruyu sormamın 
zorunluluğunu kanıtlıyorsun bana. 


Şu andaki bulunduğumuz duruma uygun kesinlikle asla 
tanımlayamayacağın, sorunun yanıtından çoğunu içeren bir 
şey sunuyorum sana; ilk sorunu çok daha değişik biçimde 
sorman gerektiğinin kanıtını sunuyorum. 


Beni yanıtlamayacaksın ya da yanıtlayamayacaksın 
anlamına geliyor bu, değil mi? 


"Yanıtlayamıyorum" doğru. 
Fakat bu inancı, evet onu verebiliyorsun. 
19 Şubat. Prag"tan Zürih"e dönüş. Ottla Zarch"ta. 


Gece ve mehtap gözlerimizi alıyordu. Kuşlar ağaçtan ağaca 
sesleniyorlardı. Rüzgar kırlarda uğuldayıp duruyordu. 


Tozun toprağın içinde sürünen iki yılandık. 
Sezgi ve Deneyim.!30! 


Deneyim Mutlak olanın içindeki bir soluklanmaysa, sezgi 
dünya içinde kıvrıla dolana Mutlak olana varan bir yol 
olabilir sadece. Nihayetinde, her şey amaca ulaşmak 
niyetindedir ve tek bir amaç vardır. Parçalanma sadece 
zaman içindedir, diğer deyişle, her şey olup biter fakat asla 
gerçekleşemez, gerçekleşebilseydi bir uzlaşma noktası 
bulunabilirdi kuşkusuz. 


Yalnızca geleceği düşünen, yalnızca yaşadığı anı 
düşünenden daha sakınımsızdır; çünkü içinde yaşadığı anı 
değil onun süreğenliğini düşünmektedir. 


İsa insanlık adına acı çektiyse, insanlığın da onun adına acı 
çekmesi gerek. 


22 Şubat. 


Tefekküre dalmanın ve eyleme geçmenin içerdiği 
gerçeklikler vardır. Ne var ki, sadece tefekkürden yayılıp 
yine ona dönen eylem gerçektir. 


İradenin özgürlüğü denen şey şudur: Kendini çöle 
vurmakta, çölü geçeceğin yolu seçmekte, nasıl yürüyeceğini 
belirlemekte özgürdür; fakat aynı zamanda, çölü geçmek 


zorunda olduğu için özgür değildir, seçeceği her yolun 
labirent misali çölün her noktasına uğraması zorunlu olduğu 
için özgür değildir. 

13 Şubat. Yazılamadan kalan mektup. 


Kadın, daha basitleştirerek söyleyelim, evlilik, savaşman 
gereken yaşamın temsilcilerinden biridir. 


24 Şubat. 


Çalışan makinalarının sarstığı bir geminin önünden kaçan 
kıyı gibi, icatlar da biz onlara yanaşamadan uzaklara 
kaçıyorlar. Başa çıkılacak her şeyle başa çıkıyor icatlar. 
Uçakların kuş gibi uçamayacağını söylemek ya da asla canlı 
bir kuş yaratamayacağımızı söylemek değerbilmezlik olur. 
Elbette canlı bir kuş yaratamayız, nedir, bu karşı çıkışın 
temeli sakattır, bu hiç değişmeyen bir doğruyu rota tutan 
geminin limana varmasını beklemek gibi bir şeydir. Bir kuşu 
ilk yaratılışına benzer olarak yaratmak anlamsızdır, o zaten 
yaratılmıştır çünkü, ilk yaratılış eyleminin sonucunda sürekli 
olarak yeniden türemekte ve kesintisiz olarak süregiden 
başlangıç iradesine müdahele etmenin olanaksızlığını 
vurgulamaktadır bize; şu efsanede olduğu gibi: İlk kadın 
erkeğin kaburgasından yaratıldı ama bu bir daha asla 
yinelenmedi; ne var ki, o günden bu yana erkekler hep 
başkalarının kızlarıyla evlendiler, Önemli olan şu: Kuşun 
yaratılışındaki yöntem ve amaçla uçağın icadındaki yöntem 
ve amacın değişik olması gerekmez; silah sesiyle gök 
gürlemesi sesini ayırt edemeyen vahşinin yorumuna geri 
dönecek kadar sınırlı bir yorum olur bu. 


Bu yaşamdan önce de yaşadığına dair kanıtlar: Seni 
önceden de görmüştüm, en eski günlerde ve kiyamet 
gününde gerçekleşecek mucizeler. 


25 Şubat. Sabahın duruluğu. 


Aile içinde yaşamak, arkadaşlık, evlilik, meslek, edebiyat 
gibi, yaşamda ne varsa hepsinde başarısız olmam, hatta 
başarısız bile olamayışım tembelliğimden, kötü niyetimden 
ya da iş bilmezliğimden kaynaklanmıyor; aslında bu 
saydıklarımın hepsi az çok rol oynuyorlar çünkü haşereyi 
üreten boşluktur, yine de neden bunlar değil; neden, 
ayağımı basacağım bir zeminden, havadan, buyruklardan 
yoksunluğumdur. Bana düşen bunları yaratmak, belki 
yalnızca o anda, elden kaçırdıklarımı yakalamak değil; bu 
ödev, sadece elimden kaçan bir şey olmadığını kanıtlamak, 
nasıl olsa ödev ödevdir. Belki de ilk ödevimiz budur ya da 
ödevimizin yansıması, basıncın düşük olduğu yüksekliklere 
tırmanan birinin çok uzaklardaki güneşi görmeye başlaması 
gibi bir şey. İstisna denemeyecek kadar da sıradan, daha 
önceleri de bana yöneltildi, şimdiki kadar yoğun muydu, 
onun ayırdında değilim. Bildiğim şudur, dünyaya insanın 
doğasına özgü güçsüzlük dışında tek bir yetenekle 
donanmadan gelmişim. Bir yandan devasa bir güç olan bu 
güçsüzlük içinde, adına savaş verme değil sadece temsil 
etme hakkını elimde tuttuğum, kuşkusuz içimde de 
duyumsadığım, çağımızın olumsuz özelliklerini rahatlıkla 
benimsedim. Ne olumlu denebilecek, ne de olumluya 
devrilebilecek denli olumsuz bir mirasa sahibim. Kierkegaard 
gibi Hıristiyanlığın iki yana düşmüş elince yaşamın içine 
salınmadım ben. Siyonistler gibi, artık uzaklara uçan ibadet 
cübbesinin eteklerine de yapışamadım. Bir sonum ben ya da 
bir başlangıç. 


Duvarın kendisine çakılmak üzere olan çivinin ayırdına 
varması gibi, şakağında duyumsadı. Dolayısıyla, hiçbir şey 
duyumsamadı. 


Hiç kimse kendi manevi yaşam kaynağının izin verdiğinden 
fazlasını yapamaz burada; günlük nevalesi, giyim kuşamı 
vb. sağlamak için çabalıyora benzemesi konumuz değildir, 
her görünen lokmayla birlikte bir de görünmeyen lokmayı 


vb. ağzına götürmektedir çünkü. Bu her birey olan insanın 
kendi kendini haklı çıkarma bahanesidir. Görenin dediği, 
geriye dönük bağışlatmalarla varlığını temellendirmedir 
fakat bu aynaya ters yansımış bir ruhbilimsel yazgıdır da, 
aslında yaşamını bu haklı çıkarmaların üzerine kurmaktadır. 
Birey olan her insan kendi yaşamını ya da aynı şey olan 
ölümünü haklı çıkarmak zorunda olduğunu itiraf etmelidir, 
bu ödevden kaçılmaz. 


Birey olan her insan kendi yaşamını yaşar ya da kendi 
ölümünü ölür. Bunu başarmak ancak içsel haklı çıkarmalarla 
mümkündür; birey olan insanlardan hiçbiri haklı 
çıkarılmamış bir yaşamı sürdüremez. Buradan birey olan 
insanların horlanmasına geçebiliriz: Herkesin kendi 
yaşamının temellerini haklı çıkarmalarla kurduğunu 
çıkarsayabiliriz. 


Ruhbilim, aynada yansıyan bir yazının okunuşudur sadece, 
külfetli bir iştir ama her zaman doğruya götürmesi yüzünden 
yol göstericidir; ne var ki, gerçekte yapılan tek şey yoktur. 


Ölen bir insanın ardından, bir an olsun, yeryüzüne ölen 
kimse adına yararlı bir sessizlik çöker; dünya üzerindeki 
uğraşlar bitmiş, gelecek ölümü beklemekten kurtulunmuş, 
sanki bir yanlışlık telafi edilmiştir; yaşayanlar derin bir nefes 
alabilirler artık, bu yüzden ölü odasının camları açılır çabuk 
tarafından; az sonra bunların görünüşten gayrısı olmadığı 
anlaşılır ve o anda feryat figan yeniden başlar. 


Ölümün yaptığı zulüm, son'u değil son'un gerçek acısını 
taşımasındadır. 


Ölümün yaptığı en büyük zulüm: Kolay anlaşılan bir son, 
gerçek acıyı doğurur. 


Ölüm döşeğinin çevresindeki ağlayıp sızlanmalar, gerçek 
bir ölümün orada gerçekleşmemiş olmasından şikayet 


anlamındadır. Hâlâ bu ölümlerle yetinmemiz, bu oyunu 
sürdürmemiz gerek. 


26 Şubat. Güneşli bir sabah. 
İnsanlığın evrimi ölme gücünün büyümesi. 
Ölüm kurtuluştur ama bu ölüm değil. 


Burada herkese inançla ilgili olarak yöneltilen iki soru var: 
İlki, bu yaşama inanılıp inanılamayacağı, ikincisi, yaşamın 
bir amacının olup olmadığı. Soruların ikisi de kendi 
yaşamlarını gerçek olarak bildiklerinden, herkesce çabuk ve 
kesin olarak evetleniyor; öyle çabuk oluyor ki bu, soruların 
doğru anlaşıldığından şüpheye düşürüyor bizi. İnsanın kendi 
evet'ini böyle çabuk harcamadan önce, ona giden yol 
üzerinde biraz uğraşması gerek oysa; neden denirse, 
soruların baskısı altında verilen yanıtlar, yüzeyden 
derinlerde bile karmaşık ve elden kayıp gidiveren yanıtlardır. 


Çelişkide bir dile getirilme olanaksızlığı vardır, yine de 
çelişki böyle açığa vurmaz kendini; bunu Hazreti İbrahim! 
bile anlamaz çünkü. Varsayalım bunu anlamasına ya da 
anlamayı amaçlamasına gerek yoktur, bunlara bağlı olarak 
kendi adına yorum yapması da beklenemez. Fakat başkaları 
yorumlayabilir bunu. Böyle bakıldığında, Genel denen şey 
bile açık değildir, Iphigenia olayındaki kehanetin açık 
olmaması da bunu göstermez mi?132! 


Genel'deki sessizlik mi? Genel'deki kaypaklık. Genel ne 
yazık ki sessizlik diye yorumlandı, kimi zaman da Tikel ve 
Genel arasındaki gidiş geliş olarak. Biricik sessizlik gerçek 
Genel'dir, aynı zamanda en son amaç da. 


Genel ile Tikel arasındaki gidiş geliş gerçek bir sahnede 
olup bitiyor gibi, beri yandan Genel'in içerdiği yaşamın 
taslağı gerideki kuliste tasarlanmaktaydı. 


Suçu ancak çok dolaylı olarak paylaştığım, bıktıracak kadar 
anlamsız bir evrim falan yok aslında. Hazreti İbrahim ölümlü 
dünyayı yetersiz bulup öngörüsünü yanına aldığı gibi 
sonsuzluğa göçmeye karar veriyor. Ya yola çıkış kapısının ya 
da giriş kapısının darlığı yüzünden eşya yüklü arabasını 
geçiremiyor. Suçu, emir veren sesinin kifayetsizliğinde 
buluyor. Yaşamı boyunca kahırlandığı şey budur. 


Hazreti İbrahim"in ruhsal açıdan yoksulluğu ve bu 
yoksulluğun tekdüzeliği bir öndeliktir aslında, bu onun işine 
yoğunlaşmasını kolaylaştırır, daha doğrusu öndelik 
yoğunlaşmayla aynı şey oluyor sonunda. Fakat bunun 
sonunda, yoğunlaşmadaki uygulama gücünün öndeliğini 
yitiriyor.!23! 


Hazreti İbrahim, bu dünyanın tekdüzeliğine 
katlanılamayacağı yanılgısından kalkarak eyleme geçmiştir. 
Aslında bu dünya sürekli değişir, yerden aldığımız bir avuç 
toprağa bakarak bile anlayabiliriz bunu. Herhalde, Hazreti 
İbrahim de bundan habersiz değildi. Onun dünyanın 
tekdüzeliğinden şikayeti, aslında dünyanın çok yönlülüğüyle 
kaynaşmadaki yatersizliğinden şikayettir. Dolayısıyla, bu 
yakınma dünyanın içine bir sıçrama tahtasıdır. 


Kanıtlama Oo çabalarının yanına sihir de katılıyor. 
Kanıtlamalardan sihir dünyasına kaçılabilir, sihirden de 
mantığa, bunların ikisi bir arada, üçüncü bir durum 
oluşturduklarında yaşayan bir sihri ya da yıkıcı değil yapıcı 
olan bir dünyanın yıkıcılığını yok ederler. 


Gerekenden çok akla sahip, aklı sihirli bir arabada 
gidiyormuş gibi dünyada yol alıyor, yolu izi belli olmayan 
yerlerde bile ilerliyor. Orada yol olmadığını tek başına 
keşfedemiyor. Ardından gelinmesi için yaptığı alçakgönüllü 
rica zorbaca bir buyruğa, yolda olduğuna ilişkin içten inancı 
kibire dönüşüyor böylelikle. 


yoksulişçilerinkardeşliği 


Yükümlülükler. Ne parası ne de değerli eşyaları olacak, 
armağan olarak da kabul etmeyecek bunları. Sedece şunlara 
sahip olmasına izin var: Ayrıntıları daha sonra saptanacak 
basit bir giysi, çalışmada gereken avadanlık, kitap, yetecek 
kadar yiyecek içecek. Bundan arta kalan her şey 
yoksullarındır. 


Geçimini sadece çalışarak sağlayacak. Gücünün yeteceği, 
sağlığını bozmayacak hiçbir işten kaçınmak yok. Çalışacağı 
işi kendi seçecek, bu olmazsa, hükümete karşı sorumlu olan 
İş Konseyi'nin kararlarına uyacak. 


Çalışmasının karşılığı olan bedel, iki günlük zorunlu 
harcamalarını karşılayacak miktarı aşamayacak. Bu miktar 
her semte göre ayrıntılı olarak saptanacak. 


Sürdürdüğü yaşam yalın olacak. Zorunlu olduğu kadar 
beslenecek, örnek olarak, en yüksek ücret olan en düşük 
ücret karşılığı ekmek, su ve hurma. En yoksulların yediği 
kadar yemek, onların barındığı gibi barınma. İşverenle 
ilişkiler karşılıklı güven üzerinde yürüyecek. Alınan işler, 
zorunlu sağlık mazeretleri dışında, teslim edilmeden 
bırakılamayacak. 


Haklar En çok altı, kol emekçileri için dört ya da beş 
saatlik çalışma süresi. 


Hastalık ya da yaşlılık nedeniyle çalışamaz duruma 
gelindiğinde, Devlet denetimindeki yaşlılar yurtlarında ve 
hastanelerde bakım. 


Çalışmaya bir vicdan sorunu, iş arkadaşlarına karşı bağlılık 
sağlayan bir güvence olarak bakmak. 


Miras kalan tüm malların hastane ve yurt yapımı için 
Devlet'e teslimi. 


En azından geçici olarak, kendi geliriyle geçinenlerin, 
evlilerin ve kadınların işten uzaklaştırılması. Mutlaka olması 
gereken şey, İş Konseyi'nin hükümetle sürekli danışma 
halinde bulunması. 


Kapitalist işletmelerde de... (okunamayan iki sözcük daha 
var). 


Kendi haline terk edilmiş semtlerde, düşkünler yurdunda 
öğretmenlik yaparak, mümkün olan her yolla yardım 
edilebilir. 


En çok beş yüz kişi. 
Bir yıl staj. 


Her şey elinin altında uysallaşıyor, yapı ilerliyordu. 
Tanımadığı işçilerin taşıyıp getirdiği mermerler, birbirlerine 
uyuyordu hep. Devinen parmakların emirlerine uyan taşlar 
yerden yükseliyor, yerine uygun yerleşerek büyüyordu. Bu 
tapınak kadar yükselen bir yapı görülmemişti o güne dek, 
daha doğru deyişle, bu tapınağın yapımında gerçek bir 
tapınak havası esmekteydi. Kim bilir hangi taş ocağından 
çıkarılıp getirilen ve bir önceki taşın üstüne yerleştirilen 
taşlarda, çocuk ellerinin bir anlam taşımayan karınca duası 
gibi karalamaları, belki de ilkel dağlıların insanları 
kızdırmak, tapınağın kutsallığını lekelemek, hatta tapınağı 
tamaman yok etmek için, tapınaktan daha uzun yaşayacak 
bir sonsuzluk yaratmak amacıyla keskin aletlerle oydukları 
yazılar vardı. 


Çağıldayarak akan suya karşı, yukarı. Huş ağaçları. 
Öğretmenin birdenbire yükselen sesi. Homurdanan çocuklar. 
Kızıllığında sönen, kendinden uzaklaşan, korkudan donmuş 
güneş. Çat diye kapatılan soba kapağı. Pişen kahve. Masaya 
dayadığımız dirseklerimiz, bekliyoruz. Yolun bir yanı ince 
fidanlarla dolu. Mart ayı. İstediğin başka ne var? 
Mezarlarımızdan çıkıyor, bu dünyada serserice turlamanın 


keyfini sürmek istiyoruz biz de, önceden tasarladığımız bir 
şey yok. 

Beni bırakıp gitmek niyetindesin, öyle mi? İyi, bu da 
diğerleri gibi bir karar sonuçta. Fakat nereye gideceksin? 
Benden kurtulmuş olabileceğin bir yer var mı? Ay? O kadar 
uzağa gidebilmen mümkün değil. Bunlar neden öyleyse? 
Köşende sinip sessiz kalsan, daha iyi olmaz mı? Oda sıcak ve 
karanlık işte. Dinlemiyor, el yordamıyla kapıya ulaşmaya 
çabalıyorsun. Kapı nerede? Yanlış anımsamıyorsam, bu 
odanın kapısı yok. Bunun yapıldığı günlerde, senin dünyayı 
yerinden oynatacak bu tasarılarını hesaba katmadı kimse. 
Yitirilmiş bir şey de yok henüz, böyle bir düşünce yitip 
gitmez ki, sofraya oturduğumuzda ayrıntılı olarak tartışırız, 
belki de kahkahalarla ödüllendirilirsin bunun için. 


Ay sarı ve soluk doğuyor, biz at üzerinde ormanı 
geçiyorduk. 


Poseidon!34! denizlerinden sıkıldı sonunda. Üçlü mızrağını 
elinden düşürdü. Kayalığa sessiz oturdu, onun varlığından 
şaşkına dönen bir martı tepesinde sarsak çemberler çizip 
duruyordu. 


Gemi azıya almış yuvarlanan araba. 
Ah burada karşılaştıklarımız! 

Ağaç altında yorganlar yataklar, 
Yeşilimsi karanlık, kuru yapraklar, 
Biraz güneş, çiçeklerin nemli havası. 
Ah burada karşılaştıklarımız! 

Bu özlem nereye sürükleyecek bizi? 
Kazanmak ya da yitirmek bir şeyleri? 
Anlamsız içeriz külleri 

Sonra boğarız babamızı 

Bu özlem nereye sürükleyecek bizi? 


Bu özlem nereye sürükleyecek bizi? 
Alır yuvamızdan, salar uzaklara. 
Ayartıcı flüt, çekici küçük ırmak. 

Sana sabırlı görünenler 

Ağaçların doruğunda hışırdadılar 
Sonunda bahçe sahibinin sesi. 

Çabam elde etmek için mi 

Her an değişim oyununu gözlerindeki, 
Sözcükleri ve cerahat toplamış çıbanı... 


Kont oturmuş öğle yemeğini yiyordu; sessiz bir yaz 
öğlesiydi. Kapı açıldı, uşak değil, Kontun erkek kardeşi 
Philotas göründü kapıda. "Kardeşim," derken doğrulan Kont, 
"öyle uzun zaman oldu ki düşlerimde bile görmüyordum 
seni, en sonunda yine karşımdasın," diyerek sürdürdü. 
Birdenbire terasa açılan kapının camlarından biri kırıldı, 
kekliğe benzer fakat daha uzun gagalı ve daha büyük 
gövdeli kızıl kahve bir kuş odaya daldı. "Sen dur, hemen 
yakalarım onu," dedi kardeş, bir eliyle cüppesinin eteklerini 
toplayıp diğer eliyle kuşu yakalamaya çalıştı. O anda, uşak 
elinde nefis meyvelerle dolu bir tepsiyle içeri girdi, bunun 
üzerine kuş tepsinin çevresinde dönenmeye, meyveleri 
gagalamaya başladı. 


Şaşkınlıktan taş kesen uşak elinde tepsiyle dikilmiş, 
yüzündeki şaşırmamış ifadeyi korumakla birlikte bir 
meyvelere, bir kuşa, bir kuşu kovalamayı sürdüren Kont'un 
kardeşine bakıyordu. Derken diğer kapı da açıldı, içeri 
köylüler akın etti; tarlalarından daha iyi verim alabilmek için 
ormandan geçen yolu kullanmak istiyor, Kont'tan buna izin 
vermesini rica ediyorlardı. Gelişleri pek zamansızdı oysa, 
Kont küçücük bir okul çocuğuydu, taburede oturmuş 
derslerini çalışmakla meşguldü o anda. İhtiyar Kont 
öldüğüne göre oğlunun onun yerini alması gerekirdi ama 
durumda bir değişiklik olmuştu: Tarihin akışındaki bir kesinti 


yüzünden Kont'a başvuran köylüler boşlukta dolaşıp durmak 
zorunda kalmışlardı. Sonu nerde bulacaklardı? Geri nasıl 
döneceklerdi? İşlerin yolunda olduğunu nasıl zamanında 
anlayacaklardı? Topluluğun bir üyesi olan öğretmen bir adım 
öne çıkarak Kont'un eğitimi işini üstlendi. Elindeki sopayla 
masanın üzerindekileri yere yuvarladı, masayı karatahta 
olarak kullanmak üzere yüzü öne gelecek biçimde yatırdı, 
elindeki tebeşir parçasıyla üzerine 1 rakamını yazdı. 


İçki masasındaydık, oturduğumuz kanepe giderek 
küçülüyordu, duvar saatinin akreple yelkovanı durmadan 
dönüyordu. Uşak kapıdan içeri başını uzattı, ellerimizle bir 
işaret yaptık ona. Fakat uşak pencerenin önünde oturan 
birine bakarken büyülenmiş gibiydi. İpek gibi parlayan ince 
bir siyah kostüm giyen ihtiyar adam yerinden doğruldu, 
parmakları hâlâ kanepenin kenarlarında duruyordu. "Baba!" 
diye haykıran oğluna, "Emil!" diye yanıt verdi ihtiyar. 


Arkadaşlarıma giden yol öyle uzun ki. 

Prag. İnsanlar gibi dinlerden de geçilmiyor. 
Hoplar, zıplar, raksedersin 

Küçük yavru 

Başın ılık havaya yaslı 

Rüzgarda nazlı kımıldayan ışıldayan otlarda 
İnip kalkar ayakcığın.l351 


BEŞİNCİ OKTAV DEFTERİ 


Bulunduğum durumdan mutlu olmam gerek. Belediyede 
katibim, belediyede katiplik güzel bir meslek! İş az, maaş 
dolgun, bol bol boş zamanın oluyor, şehirde her gittiğin 
yerde saygı görüyorsun. Belediye katibinin durumunu şöyle 
bir düşlüyordum da, ona imrenmeden edemiyordum. En 
sonunda ben de bu mesleğe girmiş oldum, belediyede 
katibim artık; elimden gelseydi, sabahları kahvaltıdan arta 
kalanları toplamak için oda oda gezen şu büro kedisine, 
yesin diye itibarımı seve seve verirdim. 


Böyle giderse yakında öleceğim ya da yaşamak için tüm 
gücümü yitireceğim, büyük olasıkla yakınlaştı bu, iki gecedir 
kan kusuyorum, kendimi paralayıp durduğumu 
söylemeliyim. Eskiden olsa babam gözü dönmüş halde kof 
tehditlerini savurur, beni balık gibi doğramakla korkuturdu, 
aslında elini değdirmişliği yoktur bana, onun tehditleri o 
olmadan gerçekleşiyor artık. Dünya, onun temsilcisi de F., 
benimle işbirliği etmiş, uzlaşamaz bir zıtlaşmayla bedenimi 
didik didik ediyor. 


Okumaya büyük şehirde devam edecektim. Teyzem beni 
istasyonda karşıladı. Babamla ziyaretine gitmiştim bir kez, 
zor tanıdım teyzemi. 


"Seni uğursuz karga!" diye söylenmeye başladım. 
"Uğursuz, ihtiyar leş kargası seni, neden yoluma çıkıp 
duruyorsun her gittiğim yerde? Her yerde önümde tünemiş 
buluyorum seni, yolunmuş tüylerini kabartıp duruyorsun, 
seni baş belası!" 


"Evet," derken başını eğdi, önümde ders veren öğretmen 
misali dolanmaya başladı. "Haklısın, benim için bile 
rahatsızlık verici olmaya başladı bu." 


Okuyacağı kente varmıştı sonunda. Bir odaya yerleşmiş, 
bavulunu boşaltmıştı; bir süredir şehirde yaşayan bir 
hemşehrisiyle şehrin caddelerinde turluyordu. Tamamen 
rastlantıyla, sokağın sonuna vardıklarında okul kitaplarında 
resimlerini gördüğü ünlü yapılarla karşılaştı. Gördükleri 
karşısında soluğu kesildi, hemşehrisi ise eliyle işaret etmekle 
yetindi, o kadar. 


Hey moruk, ortalığa bir çeki düzen vermeye ne dersin? 


Hayır, hayır, bunu yapmaya çalışırsanız ben var gücümle 
karşı koyacağım. 


Bundan kuşkum yok. Senden kurtulmam gerekecek. 
Ben de akrabalarımı toplayıp geleceğim. 


Onu da hesapladım. Onları tutup tek tek duvara 
fırlatacağım. 


Beni öğütüp ufalayan iki değirmen taşının arasından 
kurtarana, her ne olursa olsun, şükran duyacağım, yeter ki 
bedensel acılara yol vermesin. 


Güneşin altına yamyassı uzanmış veranda, tatlı bir huzur 
içinde çağlayıp akan Weir Irmağı. 


Beni tutan bir şey yok 
Kapılar, pencereler açık 
Ve devasa, boş teraslar. 


K. büyük bir sihirbazdı. Programı tekdüze olsa da sürekli 
başarısı nedeniyle hep gözdeydi. Aradan yirmi yıl geçse de 
onu ilk kez izlediğim gösteriyi, o günlerde çok küçük 
olmama rağmen bugün gibi anımsıyorum. Önceden 
duyurulmadan şehrimize gelmiş, o günün gecesi bir gösteri 
yapmıştı. Şehrin otelinin geniş yemek salonunda, ortadaki 
masanın çevresindeki bir boşlukta gösterisini yaptı, bütün 
hazırlık ancak bu kadardı. Anımsadığım kadarıyla salon 


tıklım tıklım doluydu; aslında lambaların yandığı, büyüklerin 
şamata içinde konuştukları, uşağın koşuşturduğu her yer 
çocuklara tıklım tıklım görünür. Ayrıca, bu kadar hazırlıksız 
kalkışılan bir gösteriye bu kadar ilgi gösterilmesine de pek 
şaşırmıştım, bu doluluk o gösteriyle ilgili en belirleyici nokta 
anılarımda. 


Dokunduğum her şey dağılıp dökülüyor. 


Yaslı yıl son buldu 

Kuşlar kanatlarını rahatça sarkıtır 

Ay serin gecelerde soyunur 

Bademler, zeytinler olmaya durmuştu. 


Yılların nimeti. 


Oturmuş uzun sütunlar halinde hesap kitap yapıyordu. Ara 
sıra başını hesaptan kaldırıp ellerinin arasına alıyordu. Ne 
çıkıyordu hesaplardan? Iç karartan, sadece iç karartan bir 
hesap. 


Dün, ilk kez müdüriyete gittim. Gece vardiyasında 
çalışanlar beni sözcü seçtiler, inşaatın dolgu yapısı kusurlu 
olduğundan bu tatsız durumun giderilmesi için yöneticilere 
baskı yapmayı deneyecektim. Gideceğim odayı tarif ettiler, 
kapıyı çalıp içeri girdim. Solgun yüzlü, zayıf bir adam büyük 
masasının ardından bana gülümseyerek uzun uzun başını 
salladı. Oturmamı mı söylüyordu acaba; orada boş bir 
iskemle vardı ama ilk kez girdiğim bir odada oturmamın 
yakışık almayacağını düşündüm, ayakta durarak anlatmaya 
başladım. Bu alçakgönüllü davranışımın genç adamı 
sıkıntıya soktuğu belli oluyordu, iskemlesini oynatmadan 
yüzüme bakması için yüzünü sürekli yukarıya dönük tutup 
bana çevirmesi gerekiyordu, oysa iskemlesinin yerini 
değiştirmek niyetinde değildi anlaşılan. Ayrıca, istese de 
başını rahatça çeviremiyordu sanırım, konuştuğum süre 
boyunca yüzü bana ancak yarı dönük, biraz da yana eğik 


olarak tavana bakmayı yeğledi, ister istemez ben de öyle 
yaptım. Konuşmam bitince yavaşça kalktı, sırtıma vurarak, 
"Demek öyle ha," dedi, beni yandaki odaya soktu. Yan odada 
saçı başı dağılmış, masasının üzerinde çalışıldığına dair bir 
iz olmadığına göre orada bizi beklediği anlaşılan bir 
beyefendi vardı; çiçeklerle dolu bir bahçeye açılan camlı bir 
kapısı vardı odanın. Genç adamın kulağına fısıldadığı birkaç 
sözcük, beyefendinin şikayetimizi anlamasına yetti. Ayağa 
kalkıp, "Bence, aziz..." diye başlamışken birden duraksadı, 
tam Öğrenmek istediğini düşünüp adımı söylemek 
üzereydim ki lafı ağzıma tıkadı: "Tamam, zahmet edip 
açıklama, hakkınızda her şeyi biliyorum ben... Diyeceğim şu, 
sizin yani çalışma arkadaşlarının ve senin isteklerin 
kuşkusuz sonuna dek haklı, ben ve yönetim kurulundaki 
diğer beyefendiler bunun hakkında yanlış bir karar 
vermeyiz, buna inanın, çalışanlarımızın durumunun şirketin 
durumundan önce geldiğine inanıyoruz biz. Değil mi 
efendim? Bir şirket her zaman sıfırdan kurulabilir, para işidir 
bu, şeytan götürsün parayı; bir insan öldüğünde bir insan 
ölmüş demektir oysa, geride dul bir kadın ve çocuklar kalır. 
Sevgili dostum! Bundan dolayı yeni güvenlik tedbirlerine, 
yeni o kolaylıklara, rahatlıklara, çalışma koşullarının 
düzelmesine dair her öneriye açığız biz. Karşımıza böyle bir 
öneriyle gelen kişi, bizim en değerli adamımızdır. Sözü 
uzatmayalım, siz önerinizi bize bırakınız, ayrıntılı olarak 
inceleyelim onu, hatta kimi küçük yenilikler eklemek 
gerekirse kuşkusuz onları da ekleyelim, size yeni 
fenerlerinizi verelim. Siz de yeraltındaki arkadaşlarınıza 
şunu söylemeyi unutmayın: Kazdığınız dehlizler bir salona 
benzemeden ve sizi ölüme rugan ayakkabılarla yollamadan 
içimiz rahat etmeyecek, sizi aşağıya yoksul halde 
yollamayacağız. İşte bu kadar, size iyi günler dilerim." 


Tırıstan şaşma küçük at 
Beni çöllere taşı 
Şehirler, köyler ve sevimli dereler geride kayboluyor 


Ağırbaşlı okullar uçarı meyhaneler 
Doğudan esen fırtınanın önünde savrulmuş 
Kızların yüzleri geride. 


Pek kalabalık bir toplantıydı, kimseyi tanımıyordum. Bu 
yüzden sessizce bir köşede durmaya, yanlarına 
sokulabileceğim kimseleri belirlemeye, onlardan yardım 
alarak kalabalığın arasına karışmaya karar verdim. Tek 
pencereli küçük odada nerdeyse yirmi kişi vardı. Açık 
pencerenin yanında dikilmeye başladım. Diğerlerini taklit 
edip küçük bir sehpanın üzerindeki sigaralardan alıyor, 
sessizce içiyordum. Ne yazık ki, dikkat kesilmeme rağmen 
ne konuşulduğunu bir türlü anlayamıyordum. Sanırım bir ara 
bir kadınla bir erkek hakkında konuştular, sonra yine bir 
kadınla bir erkek hakkında; fakat konuşulan üç kişi hiç 
değişmediği için, konuşulan üç kişiyi çıkaramayışımın, 
onların öyküsünü kafamda toparlayamayışımın nedeni 
benim yetersizliğimdi. Bu üç kişinin ya da içlerinden birinin 
ahlaken zayıflığının tartışma konusu yapıldığından emindim. 
Herkes öyküyü bildiğine göre, olaya pek fazla 
dokunulmuyordu. 


Irmak kıyısında akşam. Sudaki kayık. Bulutların arasından 
batan güneş. 


Önümde diz çöktü. Nasıl anlatsam bilmem, o kadar 
yakınımda dize geldi ki şu masa kadar yakındı bana. 
"Delirdin mi?" diye haykırdım. Gece yarısı bir toplantıdan 
dönüyordum, sanırım uzun süredir tek başıma yürüyordum, 
işte şimdi bu adam önümde yığılıp kalmıştı. Dev gibiydi, bir 
türlü yerden kaldıramıyordum onu, burada, bu Issız yerde 
bırakıp gitmek de istemiyordum. 


Düşler sel gibi üzerimden geçip gidiyor, yatakta bezgin ve 
umutsuz yatıyorum. 


Hasta yatıyordum. Hastalığım ağırdı, benden başka tüm 
hastaların yattığı ot şilteler dışarı taşınmıştı, odada 
gecelerdir yalnız kalmıştım. 


Sağlığım yerindeyken kimse umursamadı beni. Aslında 
benim yapıma uygun olan da buydu, geçmişten dolayı 
yakınmak istemiyorum, yapmak istediğim farkı vurgulamak: 
Hastalanınca ziyaretler başladı, neredeyse hiç ara 
vermeden, sıklığı azalmadan gelip duruyorlar. 


Umudu tükenmiş bir adam küçük bir kayıkla Ümit 
Burnu'nu dolaşmaya çabalıyordu. Sabahın erken saatlerinde 
sert bir yel esiyordu. Küçük yelkeni açan adam huzurla 
ardına yaslandı. Pek derin olmayan bu tehlikeli sularda, canlı 
bir varlık gibi kayalıklardan sıyrılıp geçen bu kayığın içinde 
neden korkacaktı ki? 


Üç köpeğim var: Tut, Yakala ve Asla. Tut ve Yakala sıradan 
buldoglar, tek başlarınayken kimse onların farkına varmaz. 
Fakat Asla ortaya çıktığında... Melezleme bir danua, Asla, 
insanoğlu asırlarca özen göstererek çalışsa da böyle bir tür 
üretemez. Ne de olsa damarlarında Çingene kanı dolaşıyor. 


Boş zamanlarımda hep doğrusu çok boş zamanım var ama 
açlığı duyumsamamak için boş zamanımın çoğunu uyuyarak 
geçiriyorum - Asla ile birlikte oluyorum. Madame Röcemier 
tarzı bir divanda oturuyorum, nerden odama geldiğini 
bilmediğim bir divanda, belki de sandık odasına gidecekti 
ama oraya varacak gücü olmadığından odamda kaldı. 


Bu işin böyle sürüp gidemeyeceği, bir çözüm yolunun 
bulunması gerektiği görüşünde. Aslında ben de katılıyorum 
görüşüne ama Asla'nın karşısına geçtiğimde tam tersini 
savunuyorum. Asla odada bir aşağı bir yukarı koşturuyor, 
kimi zaman iskemlenin üzerine atlıyor, onun için yere 
bıraktığım sucuğu kemiriyor, pençesiyle önüme yuvarlıyor, 
yeniden koşturmaya başlıyor. 


A. Kararınız, neresinden bakarsanız bakın, zor ve tehlikeli 
bir girişim. Fakat çok da abartılmamalı, çünkü daha 
tehlikelileri de var. Bunlar belki de insanın hiç beklemediği, 
beklemediği için masum ve hazırlıksız olarak yola 
koyulduğunda karşısına çıkan şeyler Bu benim fikrim 
elbette, kuşkusuz sizi tasarılarınızı uygulamaktan alıkoymak 
gibi bir niyetim yok. Asla! İşiniz elbette büyük bir emek 
gerektiriyor, böyle bir emeği de hak edecek değerde. Pekiyi, 
siz bu emeği harcayacak gücü kendinizde buluyor 
musunuz? 


B. Hayır, bunu iddia edemem. İçimde duyumsadığım şey 
güçten çok, boşluk. 


Katır üzerinde güney kapısından şehre girdim. Tam kapının 
yanındaki handa geceyi geçirecektim. Katırı ahıra götürdüm, 
ahır binek hayvanlarıyla doluydu, yine emin bir köşe 
buldum. Sonra yukarı, odalardan birine çıktım, battaniyeme 
sarınıp uyudum. 


Sevgili yılan, öyle uzakta durma, yanıma yaklaş, daha da 
yaklaş, yeter, daha fazla yaklaşma, dur orada. Çünkü sınır 
nedir, bilmiyorsun. Sen sınırları tanımazsan, nasıl 
hükmederim sana, zor olacak bu iş. İlk olarak kıvrılarak bir 
halka olmanı istiyorum. Kıvrılarak yüksel diyorum, sen 
dimdik kalkıyorsun, anlamıyor musun yoksa? Açık 
söylüyorum bak: Kıvrıl, halka oll Yok, anlamıyorsun. Bak, 
çiziyorum sana: Önce bir halka, sonra onun içine girerek bir 
halka daha, sonra bir üçüncüsü ve öbürleri. Sonunda başın 
hâlâ dik durabiliyorsa, kavalla çaldığım ezgiye uygun 
hareket ederek başını eğeceksin, kaval sustuğunda 
hareketsiz kalacaksın, başın en içteki halkaya gömülmüş 
olacak. 


Alıp atıma götürdüler beni, fakat hala gücüm yoktu. Yaşam 
ateşiyle titreyen sırım gibi hayvana baktım. 


Ertesi sabah hanın uşağı bir at getirince, "Bu benim atım 
değil," dedim. 

"Ahırımızdaki tek at sizinkiydi," dedi uşak gülümseyerek ya 
da daha doğrusu küstahça gülümseyerek. 


"Hayır," diye direttim. "Bu benim atım değil." Heybem 
elimden kaydı, dönüp yukarıya çıktım, az önce ayrıldığım 
odaya girdim.!38! 


ALTINCI OKTAV DEFTERİ 


Şu merdiven sorunuyla daha önce ilgilenmeliydim aslında, 
demek istediğim şu ki, merdivenin durumunun nasıl olduğu, 
neler beklemek gerektiği, bunlara karşı neler yapılabileceği 
üzerinde düşünmüş olmam gerekirdi. Kendi kendime, bana 
merdivenle ilgili tek şey söylenmedi ki, dedim özür 
dilermişcesine; gazetelerde, kitaplarda her şeyle ilgili bilgi 
var oysa. Ama bunların içinde merdivene dair tek bir şey 
yoktu. Kendi kendimi, bu olsa olsa özensiz okumadan 
kaynaklanmıştır, diye yanıtladım. Zaten genellikle dalgınsın, 
okurken paragraf atladın, belki sadece başlıkları okumakla 
yetindin, merdivenlere ilişkin şeyler yazılıydı da sen 
kaçırdın. О Zaman gözden kaçırdığın şeye şimdi 
gereksinimin var. Bir an durup aklıma gelen şey üzerinde 
düşündüm, bir zamanlar bir çocuk kitabında merdivenlere 
dair bir şeyler okuduğumu anımsar gibi oldum. Belki fazla 
değildi okuduğum, yalnızca bir merdivenin varlığına dairdi, 
bu işime yaramazdı pek. 


Fareler dünyasında şimdiye dek hiçbir farenin sevilmediği 
kadar sevilen küçük fare, bir domuz pastırmasının çağrısına 
kanarak kapana sıkışıp can verirken attığı çığlıkları 
savururken, çevredeki deliklerinde gizlenen diğer fareler 
sarsılarak titremeye başladılar. Hiç farkında olmadan 
gözlerini kırpıştırıyor, bu nöbetin içinde kuyrukları hamarat 
süpürgeler gibi yerleri süpürüyordu. Derken duraksamakla 
birlikte, birbirlerini çiğneyerek dışarı fırlayıp o ölüm 
sahnesine doğru sürüklendiler. Sevgili küçük fare orada 
yatıyordu işte, öldürücü demir boynunun üzerine kapanmış, 
küçük pembe ayakları havada, o domuz pastırmasını çoktan 
hak etmiş narin gövdesi kaskatı. Ana babası yanında 
dikilmiş, yavrularından geriye kalan şeye bakıyorlardı. 


Kış ikindilerinden birinde, her iş adamının bildiği gibi, iş 
yaşamında canımı sıkan kimi tatsızlıkların ardından, işim 
bana öyle itici gözüktü ki, aydınlık kış gününe ve saatin 
erken olmasına aldırmadan mağazayı bir an önce kapatmaya 
karar verdim. Kendi başına alınmış böyle kararlar, her zaman 
iyi sonuçlara vesile olur. 


Ülkenin yönetimini ele aldıktan hemen sonra, henüz genel 
af bile ilan etmeden, bir hapishaneyi denetledi genç prens. 
Diğer soruların ardından, beklendiği gibi, en yaşlı 
mahkA?mun kim olduğunu sordu. Karısını öldürdüğü için 
müebbet hapse mahkA”m olmuş, geçenlerde cezasının yirmi 
üçüncü yılını doldurmuş bir ihtiyardı bu adam. Prens onu 
görmek istedi, onu bir hücrenin önüne getirdiler; önlem 
olarak sadece bir günlüğüne zincire vurulmuştu ihtiyar. 


Akşam evime geldiğimde, odanın orta yerinde çok ama çok 
büyük bir yumurta buldum. Boyu masa kadardı, buna uygun 
bir kamı da vardı. İleri geri sallanıp duruyordu orada. Meraka 
kapıldım, yumurtayı bacaklarımın arasına hapsedip çakıyı 
sapladım, ortadan ikiye ayırdım. Yumurta uzun süredir 
kuluçkadaydı anlaşılan; çatırdayan kabuklar çevreye dağıldı, 
içinden henüz tüylenmemiş küçük kanatlarını çırpan leylek 
benzeri bir kuş çıktı. İçimden, "Bunun bizim dünyamızda işi 
ne?" sorusu geçmekle birlikte diz çöktüm, kuşun ürkek 
kırpıştırdığı gözlerine baktım. O duvarın dibi boyunca 
hareketlendi, yere bastığı ayakları acıyormuş gibi durmadan 
kanatlarını çırpıp duruyordu. İlerde bana bir faydası dokunur 
belki diye düşünüp yardım etmeye karar verdim, masanın 
üzerindeki akşam yemeğimi paketinden çıkarıp odanın diğer 
ucunda kitaplarımı gagalayan kuşa uzattım. Duraksamadan 
yanıma gelip iskemleye oturdu, odaya alıştığı görülüyordu, 
ıslık gibi soluyuşuyla önüne koyduğum sucukları koklamaya 
başladı, sonra gagasıyla tuttuğu sucukları yere fırlattı. "Hata 
bu," dedim kendi kendime, "yumurtadan çıkar çıkmaz sucuk 
yiyecek hali yok elbette, bir kadın deneyimi gerek bunu 


bilmek için." Dış görünüşünden beslenmesiyle ilgili bir ipucu 
yakalayabilmek için dikkatle süzdüm kuşu. Yine kendi 
kendime "Eğer," dedim, "leylekgillerden geliyorsa soyu, 
eminim balığa bayılır, hemen balık bulurum ona. Bedavaya 
beslenemez ama; evde kuş besleyecek kadar zengin 
değilim. Eğer onu besleyeceksem, karşılığında bir hizmet 
beklemek hakkım. Onu balıkla besleyip yeteri kadar 
büyütünce, beni sırtına alıp güney ülkelerine götürmesi 
gerekir. Ne zamandır oraları hayalimde büyütüp duruyorum, 
leylekler gibi kanatlarım olmadığım için bir türlü oralara 
gidemiyorum." Kağıtla mürekkebi kaptığım gibi, kuşun 
gagasını mürekkebe daldırdım, en ufak karşı koymayla 
karşılaşmadan şunları yazdım: "Sen tamamen tüylenene 
kadar beni balıkla, kurbağayla ve solucanla (son ikisini 
ucuzluklarından dolayı eklemiştim) beslersen, 
leylekgillerden olan ben seni güney ülkelerine taşımaya söz 
veriyorum." Sonra gagasını silip temizledim, katlayıp cebime 
koymadan önce kağıdı son kez gözlerinin önünde tuttum. 
Balık almak için hemen dışarı fırladım. Bu seferlik balıkları 
epeyi pahalıya aldım ama balıkçıdan bundan sonra kokmuş 
balıkları ve solucanları makul fiyatlarla satacağına dair söz 
aldım. Bu güney yolculuğu pahalıya malolacaktı anlaşılan. 
Kuşun getirdiklerimi afiyetle yemesi sevindirdi beni. Gluk 
gluk sesleriyle yiyip yuttuğu balıklar kamını şişirip 
duruyordu. İnsanlarla kıyas kabul etmeyecek ölçüde gelişip 
serpildi giderek. Kokmuş balıkların iğrenç kokusunun odama 
sindiği doğruydu, kuşun pisliklerini bulup temizlemek de 
kolay değildi, kış mevsimi yüzünden odayı yeterince ısıtıp 
havalandıramıyordum da. Fakat bunların ne önemi vardı, 
bahar geldiğinde ılık yellerin önünde güneye doğru uçuyor 
olacaktım. Kanatlar gün geçtikçe büyüyor, tüyleniyor, 
kaslanıyordu, uçma çalışmalarına başlama zamanı gelmişti 
artık. Ne yazık ki, anne kuş yoktu, kuş böylesine istekli 
olmasaydı benim verdiğim derslerin yetmeyeceği belliydi. 
Nasıl olduysa, benim derslerimdeki eksik gediği kendi 
yeteneği ve çalışmasıyla kapatması gerektiğini anlamıştı. 


Öğrenime planör uçuşuyla başladık. Ben bir yükseltiye çıkıp 
kollarımı açıyor, sonra kendimi boşluğa bırakıyordum, o da 
kanat çırparak benim yaptığımı yineliyordu. Derken masaya 
geçtik, sonunda dolaba, bu dersleri sistemli olarak defalarca 
yineliyorduk. 


işkencecicin 


Bu cin ormanda, eskiden kömürcülerin yaşadığı, yıllar önce 
terk edilmiş bir kulübede oturuyor. İçeri girildiğinde, bir türlü 
giderilemeyen o eski, çürümüş şeylerin küf kokusu 
burnunuza çarpıyor, o kadar. Fare yavrularından bile küçük, 
burnunun dibine girmeden farkına varamayacağınız 
işkenceci cin, odanın bir köşesinde sinmiş duruyor. Dikkat 
çeken tek şey yok, camsız pencereden ormanın sesleri 
geliyor. Ne güzel, sana nasıl yaraşan bir ıssızlık bu, işte şu 
köşe uyuyacağın yer. Rüzgarın özgürlük sesleri çıkardığı 
ormanda uyumak varken neden burası? Çünkü bir kez girmiş 
bulundun, kapısı menteşelerinden sökülüp götürülmüş olsa 
da güvenli bir kulübe burası. Kapıyı çekmek ister gibi bir 
hareket yapsan da elin boşlukta, en sonunda yere 
uzanıyorsun. 


Birden masadan fırlayıp lambayı bir yumrukta kırdım. 
Elinde bir fener tutan uşak koşturup geldi, önümde eğilerek 
kapıyı açtı. Odadan dışarı çıkar çıkmaz deli gibi indim 
merdivenlerden, uşak da peşimden seğirtti. Aşağıda ikinci 
bir uşak kürkümü giydirdi; hiç gücüm kalmadığı için buna 
izin verdim, o da ileri gidip yakamı kaldırdı, düğmelerimi 
boynuma dek ilikledi. Aslında yapılmalıydı bu, dışarıda beter 
bir soğuk vardı. Bekleyen büyük kızağa kuruldum, sıcak bir 
battaniyeye sarındım, yolculuğun başladığını haber veren tiz 
çıngırağı işittim. "Friedrich," diye fısıldadı birisi. "Sen de 
buradasın Alma," dedim, kalın bir eldivenin içinde 
hapsolmuş elimi ona uzatarak. Karşılaşmaktan hoşnut birkaç 
sözcük geveledik, sustuk, kızağın hızı nefesimizi kesiyordu o 


soğuk havada. Uyuklamışım, bir hanın önünde 
durduğumuzda yol arkadaşımı çoktan unutmuştum. Kızağın 
yanında uşağım ve hancı dikiliyorlar, kulakları bende, 
emirlerimi bekliyorlardı. Bense öne uzanıp haykırdım: 
"Neden duruyorsunuz? Durmadan ileri, mola falan yok!" 
Yanımdaki sopayı kapıp sürücüyü dürttüm.l57i 


YEDİNCİ OKTAV DEFTERİ 


Kesintisiz bir rüya: Yol boyunca koşuyordu, onu 
göremiyordum, yalnızca koşarken nasıl sallandığını, tülünün 
uçuşmasını, ayaklarının yerden nasıl kesildiğini görüyordum. 
Tarlanın kenarındaydım, küçük dere geçiyordu önümden, 
köylerin içinden koşarak akıyordu, kapıların önünde dikilen 
çocuklar onun akışına bakıyorlardı. 


Kopuk kopuk bir rüya: Eski prenslerden biri kafasına 
esince, lahitlerin hemen yanıbaşındaki türbenin bir bekçi 
tarafından korunmasını istemişti. Bilgeler bunu 
onaylamadıklarını beyan ettiler, fakat sonunda zaten başı 
sıkışık olan prensin bu ufak kaprisini yerine getirmeye karar 
verdiler. Geçen yüzyıldaki bir savaşta sakat kalmış, geçen 
savaşta da üç oğlunu birden yitirmiş dul bir adam bekçilik işi 
için başvurdu. Adam işe alındı ve yaşlı bir memurla birlikte 
türbeye doğru yola çıktı. Bekçinin elbiselerini yıkamak 
görevi verilen kadın da az gerilerinden onları izliyordu. 
Dosdoğru türbeye çıkan ağaçlıklı yokuşa geldiklerinde, sakat 
bacağına rağmen oraya kadar memurdan bir adım geride 
kalmayan bekçi sendeler gibi oldu. Kısık sesle öksürüp 
bacağını ovalamaya başlayan bekçiye dönen memur, 
"Hayırdır, Friedrich?" diye sordu. "Bacağıma bir sancı 
saplandı," dedi bekçi, "bir dakika dinleneyim, bir şeyciğim 
kalmaz." 


büyükbabanınhikayesi 


Tanrı'nın rahmeti üzerine olsun, Prens V. Leo zamanında 
Friedrich Parkı içindeki türbenin bekçisiydim. Durup 
dururken bekçi olmuş değildim elbette. Prensin 
mandıralarında orta işlerine bakan bir çocukken, türbeye süt 
götürmemi emrettikleri ilk günü bugün gibi anımsarım. 


"Allahım, türbe bekçisine gideceğim ha!" demiştim. Türbe ne 
demek bilen var mı acaba; şimdi türbe bekçisiyim, bunu 
bilmem gerek ama bilmiyorum işte. Benim hikayemi 
dinleyen sizler de hikayenin sonunda, daha önce bildiğinizi 
düşünseniz de türbenin anlamını bilmediğinizi kabul 
edeceksiniz. O günlerde bunu pek dert etmiyordum 
doğrusu, sadece türbe bekçisine gönderildiğim için 
kıvanıyordum. Sözü uzatmayalım, elimde süt bakracıyla sis 
çökmüş yollardan parka doğru yola koyuldum. Altın 
yaldızlarla bezeli kapının önüne geldiğimde üstüme bir çeki 
düzen verip, bakracın buğusunu sildim, sonra zili çalıp 
alnımı kapıya dayadım, olacakları beklemeye başladım. 
Bekçinin evi tepedeki koruluğun içindeydi sanırım, oradaki 
küçük kapı aralanınca dışarı ışık sızdı. Çok yaşlanmış bir 
kadın kim olduğumu sorup kanıt olarak gösterdiğim bakracı 
gördükten sonra kapıyı açtı. Önünde yürümek zorunda 
kaldım, hem de onun kadar yavaş adımlarla; yolun sonuna 
varana dek iki kez dinlendi kadın. Yukarıdaki evin kapısında 
dev gibi bir adam, bacak bacak üstüne atmış, elleri 
göğsünde birleşmiş, başı biraz arkaya doğru devrilmiş, 
ilerleri görmesini engelleyen ağaçlara bakarak oturuyordu. 
Kadına soran gözlerle bakınca, "Bu Memluk," dedi, 
"tanımadın mı?" Başımı hayır anlamında sallayıp gözlerimi 
adamın Kırım kürkünden kalpağına kaldırmıştım ki, kadın 
kolumdan çekip eve soktu beni. Küçücük odada, üzerine 
kitaplar istiflenmiş bir masanın başında robdöşambrlı bir 
adam oturuyordu. Ak sakallı adam masa lambasının siperliği 
altından bana bakınca yanlış odaya girdiğimi sanarak ters 
yüzü döndüm. Fakat kadın beni engelledi. Adama "Yeni 
sütçü çocuk," diye tanıttı beni. İhtiyar gülerek, "Gel bakalım 
yumurcak," dedi. Masanın yanındaki sıraya iliştim, adam 
yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Bu sevecenlik beni şımartmıştı 
doğrusu. 


tavanarasında 


Çocukların sakladığı bir sır vardı. Avukatın oğlu Hans, 
tavan arasındaki kuytu bir köşede, yüz yıl boyunca birikmiş 
döküntülerin arasında, bir yetişkinin asla yolunu 
bulamayacağı bir yerde yabancı bir adam keşfetmişti. Adam 
uzunlamasına duvara yaslanmış bir sandığın üzerinde 
oturuyordu. Hans'ı gördüğünde korkmadı, şaşırmadı, sadece 
cansız yüzündeki aydınlık bakışlarıyla Hans'ın bakışına yanıt 
verdi. Kırım kürkünden yuvarlak kalpağını gözlerinin üzerine 
dek indirmişti, at koşumunu andıran bir kemerle tutturulan 
haki renkte bol bir palto giymişti. Kucağında, donuk 
parıldayan bir kının içindeki palayı tutuyordu. Mahmuzlu 
uzun çizmeler geçirmişti ayağına, ayağının biri yerdeki 
yuvarlanmış şarap şişesinin üzerindeydi, diğer ayağının 
ucunu, topuk ve mahmuzuyla, döşeme tahtalarının arasına 
sokmuştu. Adam onu tutmak için uzanınca, "Çekil!" diye 
bağırdı Hans. Tavanarasının yeni çatılmış bölümlerine kaçan 
Hans ancak asılmış temiz çamaşırlara çarpınca durdu. 
Küçümser bir ifadeyle kıvrılmış dudaklarıyla hiç 
kıpırdamadan duruyordu adam. Hans yavaşça yeniden 
yaklaştı, adamın hareketsizliğinin hile olmasından 
şüpheleniyordu. Adamın zarar vermek gibi bir niyeti yoktu 
galiba, kendini bırakmış halde oturuyordu, başı belli belirsiz 
sallanır gibiydi. Hans adamla arasına eski bir sobayı siper 
alarak yaklaşmaya cesaret etti, sonunda adama yanaşıp 
dokundu bile. Şaşırmış, "Ne kadar tozlanmışsın böylel" dedi 
adamdan eline bulaşan kapkara toza bakarken. "Biliyorum, 
çok," dedi adam, fazla bir şey eklemeden. Aksanı Hans"ın 
kulağına öylesine yabancıydı ki, bir an düşündükten sonra 
onun ne dediğini anlayabildi Hans. "Adım Hans," diyerek 
kendisini tanıttı, "sen kimsin?" "Bak sen," dedi adam, 
"adaşız demek, ben de Hans Schlag, Badenli bir avcıyım, 
Neckar yakınlarındaki Kossgarten"den." "Avcısın ha, ava 
çıkıyorsun demek," dedi Hans. "Sen ufacıksın henüz," dedi 
adam, "neden konuşurken ağzını bu kadar açıyorsun?" Aynı 
eleştiriyi babasından da pek çok kez işiten Hans, ne dediği 


güç anlaşıldığı için ağzını daha çok açması gereken avcının 
kendini azarlar gibi konuşmasını yersiz buldu. 


Hans'la babası oldum olası geçinemezlerdi. Hans'ın annesi 
öldükten sonra bu geçimsizlik öyle arttı ki, Hans babasının 
yanından ayrılıp yurt dışına gitti, orada bulduğu önemsiz bir 
işi uyurgezer gibi kabul etti, babasıyla ilişkisini kökünden 
kopardı, hatta ne araya tanıdık koyarak ne de mektup 
yazarak babasıyla yeniden bağlantı kurmuştu. Bu kopuşta o 
denli başarılı olmuştu ki, ayrılışından iki yıl sonra babasının 
kalp krizinden ölüm haberini ancak avukatlarının miras 
işlerini yoluna koymasını bildiren mektubundan öğrenmişti. 
Mektubu getiren postacı kilisenin yanından göründüğünde, 
Hans çırak olarak çalıştığı kumaş mağazasının vitrinine 
dayanmış, küçük taşra kasabasının meydanını ıslatan 
yağmuru seyrediyordu. Postacı mektubu kumaşçının karısına 
verdi, hiçbir şeyden memnun olmayan bezgin kadın 
mağazanın arka tarafındaki koltuğunda oturmaktaydı yine. 
Hans kapı çıngırağının sönüp giden zayıf çınlamasına 
dalmıştı, geriye baktığında, kadının kara örtülerle gizlediği 
sakallı yüzünü zarfa yapıştırdığını gördü. Bu manzarayı her 
gördüğünde kadının dilinin dönerek sarkacağı ve bir köpek 
gibi mektubu yalamaya başlayacağı sanısına kapılırdı Hans. 
Kapı çıngırağının sesi tam olarak sönmeden seslendi kadın: 
"Mektubunuz var." "Olamaz" dedi Hans hiç istifini 
bozmadan. "Amma da garipsiniz Hans," dedi kadın, 
"baksanıza üzerinde adınız yazıyor, çok da okunaklı 
yazılmış." Mektupta Hans"ın tek varis olduğu fakat mirasın 
epeyi bir ipotek borcu altında ezildiği yazılıydı, anlaşıldığına 
göre aile evinden başka şey kalmamıştı ona. Ne büyük miras 
ama: Tek katlı, harabeye dönmüş bir yapıl Ne var ki, Hans bu 
evi çok seviyordu, babası öldüğüne göre gurbette kalması 
için bir neden de yoktu artık, tersine miras işlemleri için eve 
dönmesi gerekliydi. Mağazayla olan iş anlaşmasını 
feshederek hemen evin yolunu tuttu. 


Bir aralık gecesi, karla kaplı yollardan geçerek gecenin geç 
saatlerinde baba evine geldi. Hans'ın dedesinin zamanından 
kalma yaşlı kâhya, kızının koluna tutunarak dışarı çıktı, eli 
ayağı tutmayan adam onu karşılamak için beklemişti. 
Samimi denemeyecek bir tavırla selamladılar birbirlerini, 
çocukluğunun vasat zekalı zorbalarından biriydi kahya, 
şimdi önünde boyun kırması Hans'ı utandırıyordu. Buna 
rağmen bavullarını eline almış, dik merdivende kendisini 
izleyen kıza, geçmiş borçlara hiç aldırmadan maaşın 
ödenmeye devam edeceğini söyledi. Kız ağlayarak teşekkür 
etti, efendileri öldüğünden beri uyku yüzü görmeyen 
babasının bu lütufla derin bir nefes alacağını ekledi. Başka 
belaya gerek kalmadan, sadece bu teşekkürler bile mirasın 
başına açacağı dertleri Hans'a gösterdi. Bir an önce eski 
odasında yalnız kalmak istiyordu, bu hazzı yaşamaya 
başlayarak, eski günlerin anılarından ilk ayağına dolananı, 
yaşlı tekir kediyi okşadı. Ne var ki, Hans önceden yolladığı 
talimatlara hiç aldırılmadan, kendi odasına değil babasının 
odasına götürülmüştü. Hemen bunun nedenini sordu. 
Taşıdığı yükten nefes nefese kalan kız, geçen iki yıl içinde 
serpilmiş ve güçlenmiş bedeniyle karşısında dikiliyordu, 
Hans'a bakan gözleri duru bakışlarla yüklüydü. Özür diledi, 
onun eski odasına amcası Theodor yerleşmişti, babasının 
odası geniş ve rahat olduğundan yaşlı amcayı yerinden 
oynatmak istememişlerdi. Theodor Amca'nın burada, onların 
evinde kaldığını yeni öğreniyordu Hans.!38! 


SEKİZİNCİ OKTAV DEFTERİ 


Sürücüme her bakımdan güvenirim. Bir gün yanlardan ve 
önden kubbeleşen bir duvara rastgelmiştik, yolculuğu 
bırakıp duvar boyunca, duvara dokunarak ilerledik; sürücüm 
sonunda, "Bu bir insan alnı olmalı," dedi. 


Küçük bir balık avına çıkmış, deniz kıyısında tahta bir 
kulübe çatmıştık. 


Tanımadığım insanlar tanıyor beni. Geçenlerde çıktığım 
yolculukta, lebeleb dolu bir vagonda çantam elimde yol 
açarak ilerlemeye çabalıyordum. Derken daha önce hiç 
görmediğim bir adam seslenip yerini bana verdi. 


İşi haz olarak görmek, ruhbilimcilerin tanımadığı bir 
davranış. 


Gereğinden çok ruhbilimin ardından iç bulanması. Sağlam 
bacakları olduğu için ruhbilime kabul edilen biri varsa, kısa 
sürede, hatta gelişigüzel rotalar izleyerek, başka hiçbir 
alanda alamayacağı yolları katedebilir. Bunu görenlerin 
ağızları açık kalır. 


Çorak toprak üzerinde dikiliyorum. Neden daha verimli bir 
yere gitmedim önceden, bilemiyorum. Buna değmez miyim 
yoksa? Hayır, bunu söylememeliyim, benden daha çabuk 
büyüyecek bir çalı bulmak olanaksızdır. 


yahuditiyatrosuüzerin e 


Burada rakamlar ve istatistiklerle uğraşmayacağım; bunu 
Yahudi tiyatrosunu inceleyecek tarihçiler yapsın. Amacım 
çok basit: On yıldan uzun süredir izlediğim, öğrendiğim, 
kimi zaman parçası olduğum oyunları, oyuncuları ve 
izleyicileriyle Yahudi tiyatrosuna dair birkaç sayfa anıyı size 


sunmak, daha doğrusu, perdeyi kaldırıp yarayı göstermek. 
Hastalığa tanı konulabilirse belki tedavi de mümkün olabilir, 
bu yolla gerçek bir Yahudi tiyatrosu yaratılabilir. 


Varşova"daki sofu ana babam için tiyatro trefe'ydi,(39! yani 
chazerden gayrısı değildi kuşkusuz. Tiyatro yalnızca 
Purim'de vardı; çünkü yalnızca o gün Kuzen Chaskel küçük 
sarı keçi sakalının üzerine büyük bir kara sakal yapıştırır, 
kara kaftanını ters olarak giyer, neşeli bir esnafı 
canlandırırdı. Çocuk gözlerimi ondan ayıramazdım. Bütün 
kuzenlerim arasında en çok sevdiğim oydu, ona 
benzeyebilmek için çırpınıp dururdum; sekizime bile 
basmadan, Sederde kuzen Chaskel gibi oynamaya 
başlamıştım ben de. Rebbe gitti miydi, Sederde tiyatro 
oynardık hep, ben yapımcı olurdum, sahne yöneticisi 
olurdum, her kılığa girerdim. Sonunda Rebbe'den en büyük 
dayağı yiyen de ben olurdum. Fakat umursamazdık bunu, 
bizi döverlerdi, biz her gün yeni bir oyun hazırlamayı 
sürdürürdük. Yıl boyunca Purim gelse de Chaskel'i yine 
kostümle görebilsem diye beklerdim, beklerken dans etmeyi 
sürdürürdüm. Kararlı olduğum tek şey, büyüdüğümde Kuzen 
Chaskel gibi Purim'de makyaj yapıp şarkılar söylemekti. 


Purim dışında da giyinip makyaj yaparak sahneye çıkan 
birçok sanatçının varlığından haberim yoktu. Bir gün Israel 
Feldscher'in oğlundan her gece sahneye çıkılıp rol yapılan 
tiyatroların varlığını, Varşova'da bile böyle tiyatroların 
bulunduğunu, babasının onu birkaç kez bu tiyatrolara 
götürdüğünü öğrendim. On yaşında olduğum o günlerde, bu 
haber beni büyüledi, o ana dek hiç bilmediğim gizli bir 
özlem tutuşmuştu içimde. Büyüyüp tek başıma tiyatroya 
gidebileceğim günleri iple çekmeye başladım. Tiyatronun 
yasak, hatta günah olduğundan haberim yoktu elbette. 


Çok geçmeden Belediye'nin karşısındaki Büyük Tiyatro'yu 
keşfettim; bütün Varşova'nın, hatta belki de dünyanın en 
güzel tiyatrosu. Önünden her geçişimde, dış görünüşüyle 
bile etkilerdi beni. Bir gün Büyük Tiyatro'ya ne zaman 
gideceğimizi sormak gafletinde bulununca, evde bir güzel 
azarlandım. Yahudi çocuklarının tiyatroya dair tek şey 
bilmemeleri gerekirdi, yasaktı bu bilgi, tiyatro sadece 
Goyim'ler ve günahkârlar içindi. Bu yanıt bana yetmişti, 
başka soru sormadım; fakat bana rahat yüzü yoktu artık, 
ileride bu günahı mutlaka işleyeceğimden, büyüdüğümde 
tiyatroya gitmek zorunda kalacağımdan korkuyordum. 


Bir akşam Yom Kippurdan sonra, iki kuzenimle birlikte 
Büyük Tiyatro'nun önünden geçiyorduk. Caddede insanlar 
birikmişti, bakışlarımı murdar tiyatrodan alamadığımı gören 
Kuzen Mayer "Şimdi orada olmak ister miydin?" diye sordu. 
Bir şey söylemeyip susmam hoşuna gitmişti, ekledi hemen: 
"Baksana çocuk, tek bir Yahudi bile yok orada; Tanrı 
korusun! Yom Kippurun son akşamı bir tek Yahudi 
bulamazsın tiyatroda." Benim bundan çıkardığım anlam, 
Yom Kippur bayramı dışındaki her günde, bir Yahudinin 
tiyatroda bulunabileceği oldu. 


Büyük Tiyatro'ya ilk kez gittiğimde, on dört yaşındaydım. 
Ülkenin resmi dilini pek az biliyordum ama afişleri 
okuyabiliyordum şimdiden, afişleri okuduğum bir gün 
Hugenotten adlı oyunun sahneleneceğini öğrendim. K/austa 
söz edilmişti bu oyundan, oyunun yazarı da Meier Beer 
adında bir Yahudiydi. Kendime bu oyunu izleme iznini verip, 
o akşam yaşamımda ilk kez tiyatroya gittim. 


O akşam görüp duyduklarımı anlatmanın yeri burası değil, 
sadece şunu belirtmek isterim: Büyük Tiyatro'da Kuzen 
Chaskel'den çok daha iyi şarkı söyleyip kıyas kabul 
etmeyecek kadar iyi makyaj yapanların bulunduğunu 
anlamıştım. Karşılaştığım sürprizler bununla sınırlı değildi: 
Oyundaki müzik eskiden beri aşina olduğum bir müzikti, 


ezgisi cuma akşamları Leche Lodi ilahisinde de geçiyordu. 
Klausta yıllar yılıdır söylenegelen ezgilerin nasıl olup da 
Büyük Tiyatro'daki bir oyuna sızdığını aklım almamıştı. 


O günden sonra sık sık tiyatroya gittim. Yapmam gereken 
tek şey, tiyatroya giderken bir yakalık ve bir çift kolluk 
almak, tiyatro dönüşünde bunları Vistul Irmağı'na atmayı 
unutmamaktı; ailemin bunları görmemesi gerekiyordu. 
Ruhumu Wilhelm Tell ya da Aida ile beslerken, onlar benim 
Klausta oturup Talmud ciltlerine gömülmüş halde kutsal 
metinlerle haşır neşir olduğumu sanarak huzur içinde 
yaşıyorlardı. 


Bir süre sonra şehirde bir Yahudi tiyatrosunun da 
bulunduğunu öğrendim. Çok istememe rağmen oraya 
gitmeye cesaret edemiyordum, bunu ailem kolayca 
öğrenebilirdi. Fakat Brand Tiyatrosu'ndaki operaları ve 
sonraları Polonya Dram Tiyatrosu'ndaki oyunları 
kaçırmamaya başladım. Bu tiyatroda Haydutları ilk kez 
seyrettim. Şarkısız ve müziksiz de iyi bir oyun 
oynanabileceğini o güne dek düşünememiştim. Oyundaki 
Franz'a da hiç kızmadım doğrusu, beni en çok etkileyen o 
olmuştu, bana kalsa Karl değil Franz rolünü oynamayı 
isterdim. 


Klaustaki çocuklardan tiyatroya gitmeye cüret eden bir tek 
ben vardım. Biz orada aydınlatan kitaplarla besleniyorduk, o 
günlerde Shakespeare, Schiller ve Lord Byron'u okuyordum. 
Yiddiş edebiyatı namına, sadece yarı Almanca yarı Yiddiş 
dilinde basılmış Amerika'dan gelme polisiyeler 
bulabiliyorduk. 


Aradan fazla geçmeden içim içimi yemeye başladı: 
Varşova'da bir Yahudi tiyatrosu olsun da ben bunu 
göremeyeyim! Her şeyi göze alıp, her tehlikeyi hesaba 


katarak Yahudi tiyatrosuna gittim. Baştan aşağı değiştim 
bundan sonra. Henüz oyun başlamadan, diğer tiyatrolarda 
hiç başıma gelmeyen duygular içinde buldum kendimi. 
Çevrede fraklı beyefendiler, dekolte giyimli hanımefendiler, 
Polonyalılar, Ruslar yerine her sınıftan Yahudiler, kaftanlar, 
gündelik giysiler, Batılılar gibi giyinmiş kadınlar ve kızlar 
vardı. Herkes kendi anadilini yüksek sesle, hiçbir şeyden 
çekinmeden konuşuyordu, üzerimdeki uzun kaftan kimsenin 
gözüne batmamıştı, utanmam için tek bir neden yoktu. 


Altı perde ve on tabloluk şarkılı, danslı bir komediydi 
sahnelenen: Schumor'un BaalTeshuvah'ı. Polonya 
tiyatrosundaki gibi sekizde değil onda başladı oyun, gece 
yarısından önce de bitmedi. Kadının düzenbaz sevgilisi 
rolünü oynayan oyuncu Yüksek Almancayla konuştu, 
Almancayı hiç bilmeyen ben büyük bir şaşkınlıkla bu 
mükemmel Almancayı çok iyi anladığımı fark ettim. Sadece 
komik rolünü oynayanla soprano Yiddiş dilinde konuştular. 


Genel olarak bakıldığında, şimdiye dek izlediğim opera, 
dram ve operetlerin hepsinden çok sevmiştim bu tiyatroyu. 
Öncelikle Yiddişceydi, elbette Alman Yiddişcesiydi ama yine 
de Yiddişceydi: Daha iyi ve güzel bir Yiddişce. İkinci olarak 
bu oyunda her şey birlikteydi: Dram, trajedi, şarkı, komedi, 
dans... hayat gibi, her şey bir arada. Gece heyecandan 
uyuyamadım, içimden bir ses benim de günün birinde 
Yahudi sanat tapınağının hizmetkârlarından biri olacağımı, 
oyuncu olmak için çabalamamı söylüyordu. 


Ne yazık ki, sonraki gün ikindide babam kardeşlerimi yan 
odaya yollayarak annemle beni odada bıraktı. Zorlu bir 
kashe'nin beni beklediğini anlamıştım. Babam hiç yerine 
oturmadan odada bir aşağı bir yukarı yürümeyi sürdürdü, eli 
küçük sakalında bir anneme bir bana bakarak konuştu: 
"Bunu birinin sana anlatması gerek. Bu çocuk gün geçtikçe 
kötülüyor. Dün Yahudi tiyatrosunda görmüşler onu!" Annem 
dehşetle ellerini kavuşturdu, babam sapsarı bir yüzle odada 


dolanmayı sürdürüyordu. İçim sıkıştı, suçunu kabul eden bir 
mahkÂ»m gibi olduğum yerde kaldım, dindar ailemin çektiği 
acıyı görmeye katlanamıyordum. O gün neler söylediğimi 
anımsayamıyorum bugün, anımsadığım tek şey şu: Birkaç 
dakika sessizlikten sonra babam, "Sakın aklından çıkarma 
oğlum, bu yol seni uzaklara, pek sapa yollara götürür," dedi. 
Sonunda haklı çıktı. 


En sonunda, benden başka bir kişi kalmıştı meyhanede. 
Mayhaneci artık kapatmak niyetindeydi, hesabı ödememi 
istedi. "Başka oturan da var," dedim yüzümü asarak; gitme 
zamanı olduğunu anlıyordum ama canım hiçbir yere gitmek 
istemiyordu. "Zor olan da bu" dedi meyhaneci, "şu adamla 
bir türlü anlaşamıyorum. Bana yardım eder misiniz?" Boru 
gibi yaptığım ellerimin arasından, "Hey, oradaki!" diye 
seslendim. Adam kılını kıpırdatmadı, bira bardağını gözünün 
ucuyla incelemeyi sürdürüyordu. 


Kapıya varıp çıngırağa asıldığımda, gecenin geç bir 
zamanıydı. Avlunun derinliklerinden gelen kapıcının kapıya 
varıp açması için epeyi zaman geçti. 


"Bey sizi bekliyor" diyen uşak yarı eğilerek, sessizce, 
yüksek cam kapıyı açtı. Kont açık pencerenin yanında 
oturduğu yerden kalkıp uçarcasına yaklaştı. Gözlerimiz 
karşılaştı, sert bakışları karşısında geriledim. 


Bir duvarın dibine kıvrılmış yatıyor, acı içinde kıvranıyor, 
ıslak toprağa gömülmek istiyordum. Yanı başımda dikilen 
avcı ayağıyla sırtımı bastırıyor, etime bakmak için yakamla 
paltomu kesmeye başlayan sürgüncüye, "Enfes bir hayvan!" 
diyordu. Benden bıkıp yeni bir avın peşine düşen köpekler 
duvarın orada çılgın gibi koşuşuyorlardı. Araba geldi, ellerim 
ayaklarım bağlı arabanın içine, beyin ayaklarının dibine 
kondum, başım ve kollarım arabanın dışına sarkıyordu. 
Sessizce yol alıyordu araba; ben susuzluktan ölecek halde, 
ağzım açık, yerden kalkan tozları yutuyor, arada sırada 


beyin baldırlarımı memnunlukla sıkan ellerini 
hissediyordum. 


Omuzlarımda taşıdığım nedir? Çevremi hangi hayaletler 
kuşatmış böyle? 


Fırtınalı bir geceydi, küçük bir hayaletin çalılıkların 
ardından sürünerek çıktığını gördüm. 
Kapı kapandı, göz göze geldik. 


Lamba tuzla buz oldu, bir yabancı yeni lambayla odaya 
girdi, kalktım, ailem de benimle birlikte davrandı, selamladık 
yabancıyı, oralı bile olmadı. 


Haydutlar elimi kolumu bağlamıştı, yüzbaşının çadırı 
önünde yakılan ateşin yanında yatıyordum. 


Çorak tarlalar, çorak toprak, sisler altında ayın soluk yeşili. 


Evden çıkıyor, işte sokakta, kendisini bekleyen bir at, 
üzengiyi tutan bir uşak, çın çın öten bir boşluğa doğru giden 
yolculuk. 


[1] Sayfa sonlarına sayı ile düşülmüş dipnotlar Max Brod'a, 
yıldız ile düşülmüş dipnotlar çevirmene aittir. 


121 İlk defterde tarih atılmış not sayısı sadece birdir: 19 

Şubat 1917. Bu defterdeki notların çoğu bugüne dek 
basılmamıştır. Başta Çakallar ve Araplar olmak üzere, 
notların bir bölümünü Bir Köy Hekimi (Münih, 1919) adlı 
kitabına almıştır Kafka; Köprü ve Avcı Gracchus gibi 
kimilerini de Schocken toplu basımına ben aldım. Bu 
defterde, ayrıca Kovalı Süvari vardır, bu da defterin 191617 
kışında doldurulduğunun kanıtıdır. Bu öykü Kafka'nın 
sağlığında bir gazetede yayınlanmış fakat Kafka öyküyü 
kitaplarına almamıştır. Tarih atılmış tek nottan yola çıkarak, 
defterlerin en eskisinin bu olduğunu sanıyorum. Kuvart 
defterlerinin zıddına, Kafka bu defterleri 
numaralandırmamıştır. Benim sıralamam, ne yazık ki, 
varsayımlara dayalıdır. 


131 Kovalı Süvari için basılmamış önsöz. 


141 1 Dünya Savaşı sırasında, başında bir önsözle 
Beethoven"in mektuplarından bir seçmeyi ve 
Schopenhauer'in mektuplarını yayınlayan Paul Wiegler'e 
yazılmış bir mektubun taslağı. S. W., "Sevgili VViegler"in 
kısaltmasıdır. 


(5) Trocadéro: Paris'in sağ yakasında bir saray. Yıkılıp 
yerine, bugünkü Chaillot Sarayı inşa edildi. Artık sadece, 
Chaillot Sarayı'ndan Sen Nehri'ne inen bahçelere Trocadero 
adı veriliyor. 


161 Hermann ve Dorothea: Goethe'nin dokuz şarkılık şiiri. 


[Z] Gerhart Hauptmann: 1912'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
alan Alman yazar. Griselda, 1909'da yazdığı bir oyundur. 


181 Ludwig Richter'in Bir Alman Ressamın Anıları adlı yapıtı. 


191 Defterde bunu izleyen sayfa, Bir Köy Hekimi kitabına 
girecek öykülerin listesi ve bir mektup taslağını içerir. Bence, 
henüz o günlerde tamamlanmış olması gereken öyküler 
şunlardır: Galeride, Kast Ruhu, Kovalı Süvari, Bir Binici Bir 
İşadamı, Rüya, Kanun Önünde, Kardeş Katili, Çakallar ve 
Araplar, Yeni Avukat. Bir Binici diye adlandırılan taslak Bir 
Köy Hekimi'ndeki En Yakın Köy öyküsü olabilir. Kast Ruhu, 
Maden Ocağını Ziyaret adlı öyküdür belki de. Bir İşadamı da, 
belki Schocken toplu basımının beşinci cildindeki Komşu'dur. 


Mektup bilinmeyen birine (belki de Warndorf'daki doğal 
yolla tedavi uzmanı Dr. Schnitzer'e) yazılmıştır; belli ki 
Kafka'nın kız kardeşi Ottla'yla ilgilidir. Önce konuk, sonra 
hasta olarak yanında kaldığı Ottla'nın Zürau, daha sonraları 
Plana'daki tarımsal faaliyetiyle çok yakından ilgileniyordu 
Kafka. Zor okunan taslak şöyledir: "Yirmi yedi yaşında, 
sağlıklı, (okunamayan bir sözcük var), şen, anlayışlı, güvenli, 
birkaç yıldır et yemeye dönmüş bir vejetaryen. Şimdiye dek 
babasının yanında çıldırıyordu fakat artık somut ve kişisel 
nedenler dolayısıyla eskilerden kalma bir özlemini 
gerçekleştiriyor, tarım alanında şansını deniyor. İlk amacı bir 
tarım eğitimi görmek, sonraki amacı da uygun bir iş bulmak. 
Sizin bu alandaki engin deneyiminiz ve kapsayıcı bakış 
açınızla, ona değerli ve genel öğütler vereceğinizden 
eminim. Bunu yaptığınız için size büyük şükran duyacağım." 


[10] Bu defteri, ikinci defter olarak seçmemde etkili olan 
şey, Akademi İçin Bir Raporun Kasım 1917'de basılmış 
olmasıdır (3. Defter'in birinci notuna da bakabilirsiniz). Bu 
defterin içeriği şu sırada düzenlenmiştir: Komşu (Adını Kafka 
belirlememiştir), Bir Melezleme (Kafka adlandırmıştır), ilk 
kez burada yayınlanan parçalar, Avcı Gracchus'dan bir 
parça, basılmamış parçalar, Schocken toplu basımının ilk 
cildinde yer alan Akademi İçin Bir Rapor. 


H1] Kerberos: Hades'in köpeği. Çok başlı olan bu köpek 
Olüler Ülkesi'nin bekçisidir 


[12] Bir Melezleme'ye eklenmiş not. 


[13] Üçüncü ve dördüncü oktav defterlerinde tek tük 
tarihler vardır. Fakat bu defterler, Kuvart defterleri gibi 
günlük karakterinde değildir, çünkü bu defterlerde Kafka"nın 
özel yaşamına ve gündelik işlerine ancak birkaç kısa 
sözcükle dokunulmaktadır. Üstelik bu sözcükler, sanki pek 
önemsiz oldukları göze sokulmak istenirmiş gibi, küçük 
harflerle yazılmıştır. Her iki defterde de daha çok düşlemler 
ve felsefi gözlemler vardır. Bunlar, Kafka'ya konan ilk verem 
tanısının ardından, tedavi amacıyla gittiği ve nişanlısından 
ayrılma kararını verdiği Zürau'da yazılmıştı. Zürau'ya gidiş 
tarihi 12 Eylül 1917'dir. 


Bu kitapta editörün karşılaştığı en büyük güçlük, Günah, 
Istırap, Umut ve Doğru Yol Üzerine adlı aforizmaları, 
Kafka'nın son biçimini verip temize çektiği hâliyle mi, yoksa 
oktav defterlerindeki gibi diğer notlarla karışık olarak mı 
sunmak ikilemi oldu. İlk seçenekte karar kılındı fakat oktav 
defterlerinin bütünlüğüne de sadık kalındı. Sadece 9. 
Aforizma'da Kafka'nın istediği bölüm kitap dışında 
bırakılmış, yerine oktav defterlerinde Bir Yaşam adı verilen 
parça alınmıştır. Bunun nedeni, daha önce ve sonra dizilen 
Kötü sorununu irdeleyen aforizmalar arasında ancak bu yolla 
bağlantı kurulabilmesidir. 


1141 Kafka'nın Çakallar ve Araplar öyküsü Ekim 1917'de, 
Martin Buker'in yönettiği aylık siyonist Der /ude dergisinde 
yayınlandı. Aynı dergide, Kasım 1917'de Akademi İçin Bir 
Rapor da yayınlanmıştı. İki öykü ayrı adları bulunmasına 
rağmen tek bir başlık taşıyordu: İki Hayvan Öyküsü. 


[15] Hans Blüher, Yahudi düşmanı kitaplar yayınlayan bir 
yazar, Tagger de daha sonraları Ferdinand Bruckner takma 
adıyla yazarlık yaptı. İki yazara ilişkin bilgi, Kafka'nın 
Günlüklerinde bulunmaktadır. 


1161 Son Gün: Hıristiyan inancında, Kıyamet Günü. 


[17] Kafka o günlerde Rus devrimci Alexandre Herzen'in 
(1812 70) anılarını okuyordu: Karşı Günlükler. Die Shöne 
Rarirat o dönemlerde yayınlanan bir dergi olmalı. 


[18] Yazar Ernst Weiss. 


1191 Josef Körner, ileride Friedrich Schlogel"in felsefi 


yazılarını yayına hazırlayan, Alman Romantizmi uzmanı 
saygın bir tarihçiydi. V. Mehl, Kafka'nın iş arkadaşlarından 
biriydi büyük olasılıkla. Pfahl, Kafka'nın işyerindeki üstü, 
Pribram ise okul arkadaşıdır. 


1201 Kafka o sıralarda hala Felice Bauer'le nişanlıydı. 


1211 İkimizin ortak dostu, yazar Oskar Baum. 


1221 Elyazmasına sonradan şunlar eklenmiştir: "Yılan 
yapması gerekenin yarısını yaptı sadece, şimdi getirdiğinin 
yalan olduğunu da kanıtlamak zorundaydı, yani en doğru 
deyişle, kendi kuyruğunu ısırmalıydı." 


1231 Kadril: Almanya ve İngiltere'de 18. yüzyılın başlarında, 
Fransa'da ise o yüzyıl boyunca revaçta olan, çift sayıdaki 
çiftlerle yapılan, çok kurallı bir dans. 


1241 Atlas: Homeros"a göre, "yeri, göğü birbirinden ayıran 
direkleri" omzunda taşıyan Yunan tanrısı. 


1251 Bu defterde 1918 yılının notları başlamaktadır. Kafka, 
Zürau'da yaşamaya devam etmiş, fakat sık sık Prag'a 
gelerek kısa sürelerle kalmış, bu yolculukları iş yerinden 
aldığı resmi izni uzatmak için yapmıştı. Bu sürelerde, Prag 
yakınlarındaki Trojd Köyü'ndeki Meyvecilik Enstitüsü'nde 
hafif bahçe işleriyle uğraşmıştı. 


1261 Kafka'nın yayıncısı Kurt Wollf. Bir Köy Hekimi kitabı için 
yazışmışlardı. 


[27] Rügen Adası: Güney Baltık Denizi'nde bir ada. 


1281 Kierkegaard'ın Ojebilkket broşürlerine gönderme. 


1291 "Ve gördü ki, iyiydi.": Tevrat, Yaradılış 1. Kitap'tan alıntı. 


1301 Bana sorulursa, burada Kafka'nın kalemi sürçmüştür. 
Tahminim doğruysa, Felix Weltsch'in ilk olarak 1918'de Kurt 
Hiller editörlüğünde çıkardığı Jatiger Geist yıllığının ikinci 
cildinde, sonra da 1920 baskısı Gande und Freheit kitabının 
Erlebnis und Intention makalesinde söz ettiği Sezgi - 
Deneyim karşıtlığına göndermedir bu not. Kafka'nın eleştirir 
bakışı, öncelikle, bir karşı tezin varlığına dayanır. Sezgi, 
Bergsonvari bir bakışla sınırlı kalınacaksa, karşı tezini 
bulması güç bir kavramdır. Ayrıca Sezgi'nin Analiz'le ilgisi 
yoktur, oysa Analiz Amaç'a uygundur. 


[31] Hz. İbrahim: Kabe'nin temellerini atan Yahudi 
peygamberi. 


1321 Bu fragman, takip eden beş aforizma gibi, 
Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'sinden yola çıkar. Takip 
eden ilk iki aforizma Kierkegaard eleştirisidir. Kafka'nın bu 
fragmandan az önce Kierkegaard'a ait olan "Sonsuzluk 
şövalyesi" ve "İman şövalyesi" kavramlarını not etmiş 
olması, adı geçen kitabı okuduğuna kanıttır. Şu sözcükler 
oraya eklenmişti: "İbrahim'in art niyeti, anlam, aynı ses onu 
kâh ilerletiyor kâh geri çağırıyor." 


1331 Özgün elyazmasında, bu aforizma birinci tekil kişi 
ağzından yazılmıştır. Aforizma, "Benim ruhsal yoksulluğum" 
diye başlamakta ve aynı kişi ağzından sürmektedir. 


1341 Poseidon: Denizlerin hakimi olan Yunan tanrısı. 


1351 Bu deftere Kafka'nın notlar işlediği bir kağıt parçası 
iliştirilmiştir. Anlaşıldığı kadarıyla, kimsenin ilgilenmediği, 
yoksul bir geri zekalı için askerlik şubesine, büyük olasılıkla, 
askerlikten muaf tutulmasını rica eden bir dilekçe yazacaktı 
Kafka; notları bu amaçla tutuyordu. Notlarda akrabalar, 
Saazlı bir kasap, Oberkleeli bir amca, "varlığıyla yokluğu bir" 
bir kız kardeşten söz edilmektedir. "Ana baba yok." Ardından 
gelenler: "Normal değil, sadece toprak kazabiliyor, bu 
nedenle askerliğe elverişsiz olduğu açıklanmış, ayrıca, 
askerlik için epeyi geçkin. Fakat ne yaptığının ayırdında 
olmaksızın şubeye başvurmuş. Ne yazı biliyor ne de 
hesaptan anlıyor, bir başına kalsa sığır ya da sebze alamaz, 
köylüler de onu böyle işlere karıştırmıyorlar. Her şeye 
rağmen, alınan sebzeyi taşıyarak ya da sığırı güderek işe 
yarabilir belki; nedir, tek başına kendi işlerini yapması 
olanaksız. Akrabaları da bu görüşte olmalı, öyleyse tüm 
sorumluluğu onların üstlenmesi gerek." Bu dilekçe taslağının 
tümüne Şato'nun havası sinmiş gibidir, bu yüzden buraya 
almanın uygun düşeceğine karar verdim. Kafka bu romanın 
giriş taslağını 1922'de okumuştu bana. 


1361 Kafka, Birinci Oktav Defteri'nin sonunda okumayı 
tasarladığı ya da henüz okuyup bitirdiği kitapların listesini 
yapmıştır: Venedik'te Ölüm, Aziz Augustinus'un İtirafları, 
Summa, Storm, Keller, Kardinal Reta, van Gogh'un 
Mektupları, Ölmüş Bir Adamın Hayatından Kırk Yıl, Baker, 
Habeşistan Gezileri, Emin Paşa, Livingston, Bernard, 
Cezanne'ın Anıları. Defterde, bunların ardından cephedeki 
kardeşinin adı yazılıdır. Summa, Franz Blei'nin çıkardığı 
derginin adıdır. 


1371 Bu defterin sonunda da, ilk defterde olduğu gibi, Bir 
Köy Hekimi kitabında bulunacak öykülerin listesi vardır. Bu 
defterdeki liste, ilk deftere göre, çıkan kitaptaki öykü 
listesine daha yakındır: Bir Rüya, Kanun Önünde, 
İmparatorun Habercisi, Kısa Süre, Eski Bir Elyazması, 
Çakallar ve Araplar, Galeride, Kovalı Süvari, Bir Köy Hekimi, 
Yeni Avukat, Kardeş Katili, On Bir Oğul. 


Altıncı Oktav Defteri'nde bir de mektup taslağı vardır. 
Mektuptaki yazıyı sökmek çok zor, neredeyse olanaksızdır. 
Görünüşe göre, savaş dönemi Avusturya milliyetçilerinin, bir 
kısmı dürüst olsalar bile çoğu kariyer amaçlı binlerce 
tasarısından birine yanıttı bu mektup. Benim okuyabildiğim 
kadarıyla, mektup taslağı şöyle: "Mektubunuz yanlış 
kapılardan döndükten sonra bana ulaştı, adresim Poric 7. 
Öncelikle mektubunuzda ifade ettiğiniz, beni çok 
mutlandıran ilginize teşekkür ederim. Yapmayı 
amaçladığınız şeyin yararlı, hatta gerekli olduğuna eminim. 
Listenize aldığınız değerli kişiler hem bu işin hem de her 
şeyin geleceğinin güvencesidir fakat yine de aranıza 
katılamayacağım. Ne yazık ki, Birleşik Büyük Avusturya'ya 
dair bir düşünce üretmekten acizim, bu işe katılmam pek 
güç doğrusu. Bu kararı zihnimde bile canlandıramıyorum. 
Sevindiğim şu ki, aranıza katılmamamın size zararı 
dokunmayacak. Zıddına, ben zayıf bedenli, çevresi dar ve 
kesinlikle nüfuzu kısıtlı biriyim; aranıza katılsam, bu sizi kısa 
sürede pişmanlığa sürükler. Fakat Sanat Galerisi(?) bir 
derneğe dönüşmeli, bu kaçınılmazdır, ben de üyelik aidatı 
vb. ile seve seve katkı yaparım. Olumsuz yanıtımı yanlış 
değerlendirmeyin lütfen, başka türlü yanıt vermem 
olanaksız." 


Bu defter Kafka'nın Çin Seddi'nin İnşasında adlı öyküsünün 
özgün yazımını da içeriyor. Kafka, Kendi adlandırdığı bu 
(tamamlanmamış) öykünün, kendi başlarına da bütünlüğü 


olan iki küçük parçasını Bir Köy Hekimi'ne almıştı: Eski Bir 
Elyazması ve Imparatorun Habercisi. 


1381 Bu defterin büyük kısmı, bir oyun denemesi olan Türbe 
Bekçisi'nin parçalarından oluşmuştur. 


1391 Burada Yiddiş tiyatro oyuncusu İsak Löwy'nin 
yaşamöyküsü başlamaktadır. Kuvart defterlerinde ve benim 
yazdığım Kafka yaşamöyküsünde, üzerine epeyi bilgi olan 
bu oyuncu birçok gece yaşamını bölük pörçük parçalar 
halinde Kafka'ya anlatmış; o da bunları not alıp, daha sonra 
Löwy'nin biçemini korumaya çalışarak söz konusu metni 
yazmıştır. Löwy'ye gösterdiği ilgi, tek başına yeterli değildi; 
Kafka, aynı zamanda kendine ve gideceği yola dair ikircim 
içindeki yoksul oyuncuya yardım etmek, içine düştüğü derin 
bunalımı ona göstererek aşmasına yardım etmek de 
istiyordu. Sekizinci Oktav Defteri'nde başlanan bu yazı 
dışında, epeyi uzun fakat yine bitirilememiş, görece temiz 
bir metin daha vardır: Buradaki yazı odur. Son oktav 
defterinin geriye kalanında birkaç not ve onların ardından 
İbranice sözcükler gelir. Yetmiş sayfalık defterin elli sekiz 
sayfası İbranice dil çalışmalarına ayrılmıştır. 


1401 7refe: Mundar, dinen yenmesi yasak; halk dilinde temiz 
olmayan, yasak. Chazer: Domuz. Seder: Yahudi ilkokulu. 
Rebbe: Öğretmen. Purim: Kefaret Günü, oruç tutulan gün. 
Klaus: İbadethâne. Lecho Doli: Sabbath'ın başlangıcında 
söylenen ilahi. Baa/Teshuvah: Tövbe edip dönen günahkâr. 


